Часть первая 

РУКОПИСЬ С ТОГО СВЕТА

Меня зовут Чиф.
Вернее сказать, звали.
Я уж три дня как откинул сандалии.
Это я ради смеха так сказал, чтобы обойтись без лишнего пафоса. Сами понимаете, когда я эти самые сандалии откидывал, мне было не до шуток.
Ну а теперь мне не то чтобы все равно, просто я смирился с тем, что со мной произошло. Да и чего сходить с ума по этому поводу? Ясно как божий день, что дело это не поправишь – я ведь не волшебник и тем более не Господь Бог, чтобы взять да и воскреснуть. Хотя теоретически мог бы. Если, заранее подсуетившись, оставил бы завещание, где потребовал криосохранения своего тела.
Спешите заморозиться и получить билет в бессмертие! Будущее рядом с вами!.. Что, не верите? Я тоже. Поэтому и завещания никакого не писал.
Будь я имморталистом каким-нибудь или там трансгуманистом , наверное, и разговор бы с вами не вел сейчас. Лежал бы себе в дьюаре с жидким азотом и просто ждал, когда меня лет так через пятьдесят разморозят.
Да. Не имморталист я, а просто жмурик. Вот кто я теперь.
Жмуриком меня (как, впрочем, и всех моих соседей по мертвецкой) называет персонал морга – санитары, уборщица и местная достопримечательность – волосатый и бородатый похоронный циник гример, настоящий реликт из семидесятых. В промежутках между нецензурной перепалкой с вечно пьяными санитарами, ничего не смыслящими в искусстве, он вдохновенно расписывает трупы, словно актеров бродячего цирка перед выходом в народ. В наушниках его си-ди-плеера беспрерывно завывает американский психоделический рок, в основном это GRATEFUL DEAD. Другой музыки для него не существует.
Эй, чувак! Война во Вьетнаме давно закончилась!
Нет. Не слышит. Занят важным делом.
Обмыть тело. Потом голову. Выбрить щеки, подбородок, шею, высушить волосы, подрезать ногти, постричь волосы на голове, причесать их на прямой пробор, надеть чистое белье, наложить на лицо толстый слой крем-пудры. Что еще? Да, совсем забыл – в чем хоронить-то? Уважаемый, где верхняя одежда? Нет, спасибо. Это излишество. Так, за все про все… э-э-э… со скидкой… сущие пустяки… Что-нибудь еще изволите? Нет, педикюр ни к чему. Это излишество! Что? На том свете сочтемся?! Нет уж. Платите по счету! Сейчас. Прекрасная работа! Следующий! Какой номер? Шестой? Нет, обманулся – это перевернутая девятка.
Мой персональный номер «6». Присвоен телу сразу после поступления в это учреждение ритуальных услуг. Чтобы исключить возможную путаницу с цифрой «9», бирка отмаркирована – внизу под нижним овалом шестерки имеется жирная черная точка, уже наполовину стертая от времени. Номер, выдавленный прессом на алюминиевой бирке, по странному стечению обстоятельств совпал с количеством людей на том злополучном пикнике (водила «пивной живот» не в счет – он для меня чужой), откуда меня доставили в мое последнее пристанище.
Подумать только, еще три дня тому назад, совсем недавно, я был живой и вовсе не собирался на тот свет... А теперь мое бренное тело с биркой, прихваченной резинкой к большому пальцу правой ноги, лежит на каталке в морге петербургского крематория. Если не знаете, он у нас в городе один. Стоит на отшибе. Почти за городом. Рядом – кладбище. Колумбарий называется. Удобно. Все под рукой. Попрощался с телом, а потом забрал урну с прахом. Тут же за углом и пристроил ее куда надо. В колумбарий, разумеется. А вы что подумали?
Со мной так скоро не получится. Что поделаешь – слишком много отошедших на тот свет. Не повезло. Так что до моей собственной кремации еще палкой не добросить, и пока что я дожидаюсь своей очереди к похоронному гримеру – обмыть тело, потом голову, выбрить щеки, подбородок, шею… Кто следующий? Номер? Шестой! В очередь, сукины дети!
Даже не знаю сам, зачем я вам все это рассказываю. Просто не уверен, что меня кто-нибудь сейчас слышит. Впрочем, это не важно. Пускай рассказываю только самому себе – все равно поведаю эту историю от начала до конца. Нет, не так. Правильнее – от конца до самого начала, вот это будет в точку. Да и другого рассказчика что-то я рядом с собой не наблюдаю. Так что – слушайте и не перебивайте.

Три дня тому назад я вернулся из творческой командировки в Таллинн и был готов засесть за путевые заметки. Редакция меня очень торопила с этим материалом, он был проанонсирован в предыдущем номере журнала, и замены ему не было, о чем меня предупредил главред – еще перед тем как публиковать анонс. Впрочем, это было ни к чему – что-что, а со сроками я ни разу их не подводил. Я с ними сотрудничал чуть ли не восемнадцать лет на правах фрилансера. Время от времени пописывал для журнала статейки исключительно из интереса к словесной эквилибристике да еще к рок-н-роллу. Гонорары там не бог весть какие, но это для меня было не принципиально. Деньги-то на жизнь я зарабатывал другим способом.
И вот сижу с раннего утра, набиваю текст статьи в компьютер, и тут вдруг звонок на мобильник. Из прошлой жизни. Серьезно, не удивляйтесь! Звонит Мишель, мой бывший воспитанник, и приглашает на пикник за город в Нахимовский лагерь. Прямо сейчас. У-у-ф-ф, дайте дыхание переведу. У них, оказывается, годовщина выпуска подошла. Вот время-то летит! Двадцать лет о них не было ни слуху ни духу. И вот на тебе – объявились! Помню, я еще удивился, как они меня разыскали. Чуть позже – уже в автобусе – выяснилось, что мобильник мой и адрес прокачали по каналам ФСБ. Сеников, мой бессменный старшина класса, оказывается, теперь там служит, в этой секретной конторе, навсегда расставшись с морской романтикой. Номер мой им стал известен еще со вчерашнего вечера, когда я возвращался из Таллинна домой, но так как у меня сел аккумулятор, дозвонились они только с утра, когда уже собирались выезжать на Нахимовское озеро.
Сколько же им теперь? Надо подсчитать… Тридцать семь? Тридцать восемь? Тридцать семь… Только представьте себе, что вы кого-то не видели двадцать лет. На улице встретите – не узнаете в лицо. А тут и вовсе. Я выпускал их из училища семнадцатилетними мальчишками, а теперь все они давно уже стали матерыми мужиками.
Конечно, я хотел их увидеть. Так что пришлось мне по-быстрому собирать свою походную сумку-портфель, куда я побросал на скорую руку все то, что мне могло понадобиться за сто километров от города: ежедневник, бритвенные принадлежности, зарядное устройство от телефона, купленную в пограничном магазинчике под Нарвой пол-литровую бутылку виски «Johny Walker Red Label», чтобы не появляться с пустыми руками, плавки, чистую футболку и только что записанный мной сидюк, который я окрестил «штучкой не для слабонервных» – на нем был записан всего один трек, скачанный мной ночью из инета, но зато – вы очень удивитесь этому – четырнадцать раз подряд! Вот такой я уж чудак! Общее время звучания вместе с паузами 72 минуты и 38 секунд, впрочем, незачем забегать вперед – о самом треке и причинах его скачивания я расскажу чуть позже.
Экспонат № 1 – сумка-портфель «Diesel», сшитая из плотной нейлоновой ткани, на широком наплечном ремне с металлическими карабинами, с тремя отделениями и массой внутренних кармашков. Куплена мной в одном из будапештских магазинов за 25000 форинтов, что-то около ста американских долларов. Понравилась мне сразу, потому что быстро и легко открывалась благодаря наличию двух достаточно широких липучек и была без всяких ремешков и молний. Сумка удобная, с откидной матерчатой крышкой сверху. Я с ней неразлучен последние два года и от постоянного ношения на левом плече ее задняя сторона начала лосниться. Другой недостаток сумки состоял в том, что две липучки на откидной крышке со временем утратили способность прилепляться, отчего крышка гуляла во все стороны, когда дул ветер. Тем не менее, у меня не было желания от нее избавиться – я к ней привык, и она меня полностью устраивала.
К своему стыду, я не признал и доброй половины из усатых и пузатых дядек, которые встретили меня у дверей распахнутого настежь белоснежного микроавтобуса «мерседес», нанятого ими для поездки на пикник. От былых мальчишек не осталось и следа, на меня смотрели глаза повидавших жизнь мужей. Да, время, время, времечко… Мы обнялись.
Как странно, подумалось мне, я их выпускал из Нахимовского, когда мне было тридцать два года, а теперь им самим уже по тридцать семь лет. Этот факт был озвучен Мишелем, и все подивились такой арифметике. Сразу же начали наперебой цитировать вслух фразы, характерные исключительно для их офицера-воспитателя, так сказать, его крылатые выражения. Я стоял и только улыбался в ответ. Что тут скажешь? Все эти «фактически», «мементо мори», «секир-башка», «это – деградация» и прочие странные теперь для меня фразочки и словечки-паразиты в то время были для меня чем-то вроде визитной карточки. Вы будете удивлены, но все они бесследно пропали из моего лексикона в тот момент, когда я в очередной раз круто изменил свою жизнь, погрузившись в водоворот новых имен, лиц и впечатлений.
Я оглядел бывших выпускников изучающим взглядом. Напротив меня сидели трое – Юра Сеников, Виталя Горовинский и Влад Куравин по прозвищу Шварц. Слева от меня устроился Мишель, а справа – раненый Лошарик.
– А-а-й, бля-я-а, болит! – вскрикнул он, отдергивая забинтованную левую руку, когда я нечаянно задел его, снимая через голову ремень экспоната № 1. – Ой, извините, Вадим Борисович. Действительно очень больно.
– Нет, уж это ты меня прости, дружок, – ответил я.
Лошарик поведал о том, как заработал производственную травму на строительстве загородного дома. Мальчишеское ласковое прозвище совсем не вязалось с его теперешним внешним видом – он облысел, раздался в боках и стал широк в плечах от своей давней страсти по утрам побросать 16-килограммовые гири – просто стал каким-то Лошаром, если не сказать еще грубее – Лошарищем.
Я опять поглядел на ребят. Всего пять, а выпускал я, помнится, два десятка лет тому назад двадцать семь человек.
Лагерь, когда мы в него въехали, нам показался вымершим. Оно и понятно, новый набор состоял всего из роты семиклашек, да и та не дотягивала до полусотни человек. Опять новые правила. Раз в двадцать лет их меняют. А на следующий год будут принимать уже после шестого класса. Да, ничего не скажешь, молодеет нахимовская поросль. Так, глядишь, к началу десятых годов все вернется на круги своя, и в Питонию (неофициальное название Нахимовского военно-морского училища) будут набирать десятилетних пацанов, как это и было когда-то в самом начале ее истории.
Мы разместились на широкой поляне, заросшей высокой, по пояс, трын-травой – видимо, зайчиков, косивших ее, давно перестреляли охотники, – недалеко от того места, где когда-то стояла двухэтажная синяя дача. Она так и звалась «синяя», потому что еще со времен первых хозяев финнов ее традиционно красили в синий цвет. Дачный поселок, или правильнее сказать хутор, построенный в этом живописном месте – прямо на высокой горке напротив озера – незадолго до советско-финской войны носил название Хями и состоял из нескольких, не больше десятка, добротных финских домиков и вспомогательных построек – конюшни, коровника, сарая, умывальни, туалета и прочего. За год до окончания войны, когда финны были оттеснены за Выборг, здесь разместился летний лагерь нахимовцев – первые нахимовцы жили на синей даче на двух этажах. Места было мало, и двухъярусные железные койки ставили даже на холодных верандах, где не было печного отопления. А потом, когда за футбольным полем построили новые казармы на три роты, в синей даче во время лагерных сборов стали проживать ротные офицеры.
Место тихое, спокойное, оно мне нравилось. Единственное, что напрягало, – вынужденная жизнь под колпаком. Сейчас поясню. Как раз напротив синей дачи стоял одноэтажный аккуратный домик, слегка скособоченный вправо от времени. В нем летом жила немногочисленная семья начпо, начальника училищного политотдела, – жена и два малолетних сына вместе со своим главой семейства, любившим, помнится, посмолить. Курил он как паровоз – сигарета за сигаретой, и так весь день. Это была его страсть. Еще чай горячий он любил с лимоном и, как говорится, от души сдобренный сахаром, и чтобы непременно из тонкого стакана в серебряном подстаканнике.
Бывало, возвращаюсь за полночь из казармы в нашу офицерскую конуру на втором этаже синей дачи, где три моих ротных товарища, успевших по-тихому раздавить на троих «сабониса», уже во всю глотку выводят неблагозвучные трели. Но я еще внизу, и их мерзкого храпа не слышу, на душе светло, покойно, луна висит высоко, нежный июльский ветерок обдувает лицо, тишина вокруг, только из домика начпо доносится невнятное бормотание… И вот уже, медленно поднимаясь по скрипучей деревянной лестнице наверх, замечаю краем глаза через лестничное оконце, как в окне напротив рука начпо подносит ко рту стакан в подстаканнике, вижу темный силуэт с мерцающими голубоватыми бликами на большом круглом лице со щеткой черных усов под длинным носом и два застывших глаза, гипнотизирующих стену, в углу которой стоит невидимый мне волшебный черный ящик, испускающий странное сияние – цвета ясного утреннего неба.
Да-а, скажу я вам, телевизор, как и выше описанные мной сигареты и чай, был еще одной его страстью. Что же он тогда смотрел? Молодежный «Взгляд»? Новаторское «Пятое колесо»? Развлекательное «До и после полуночи»? А бог его знает – он был всеяден, смотрел все подряд, чтобы на следующий день обсудить увиденное с начальником училища в адмиральском салоне за стаканом чая. И конечно же, начпо всегда был в курсе всех дел, происходивших на синей даче. А бывало там всякое…
Нет теперь никакой синей дачи. Осталось одно пепелище. Сгорела она в самом конце прошлого века. Говорят, проводка подвела, старая была, еще та, довоенная, финская. А вот домик начпо уцелел, но в нем уже никто не живет. Слишком ветхим стал.
По дороге в клубах пыли вразнобой топал взвод карасей – мальчишек, которых только три недели тому назад зачислили в училище, – строй в три колонны, синяя мешковатая роба, синие береты, а точнее, перекрашенные в синий цвет белые матерчатые чехлы от бескозырок, больше похожие на блины, чем на береты, – суконные смотрелись бы ладнее, подумалось мне, да где их взять… Я поглядел им вслед. Бритые мальчишеские затылки, цыплячьи шеи и растопыренные уши почему-то настраивали на грустный лад. Значит, стригут наголо до сих пор… Они уж в лагере три недели, а ходить в ногу так и не научились… А мы как в свое время – умели, нет?.. Не помню…
Белобрысый молоденький мичман в пилотке подводника с остервенением командовал:
– А ну-ка, на шкентеле, взять ногу… Р-р-раз, р-р-раз, раз-два-три…
В конце строя, где шагали самые низкорослые ребята, почти коротышки, не поспевавшие за теми, кто был выше ростом и находился в голове строя, творилась невообразимая каша – юным морякам никак не удавалось «поймать» ногу, войти в один и тот же ритм с впереди шагающими ребятами, они каждую секунду перебивали ногу, но все было впустую!
– Что вы там, как беременные тараканы, семените! – крикнул им мичман и остановил строй.
Хорошо помню, что наш воспитатель в подобные моменты почти сорок лет тому назад сравнивал нас с дохлыми мухами.
Ничего не изменилось с тех пор. Ничего.
Подровнявшись, они снова зашагали вперед, нестройно затянув тонкими мальчишескими голосами идеально подходящий для всех времен героический «Варяг». Строй скрылся за поворотом. Наверное, к пирсу пошли.
Помнится, нашей строевой была песня «Северный флот». Нет, конечно же не тот «Северный флот», что сейчас на концертах распевает разбитная группа КОРОЛЬ И ШУТ, а тот, что в советские годы был коронным номером хора Краснознаменного Северного флота. Выбор не случайный, если принять во внимание, что наш воспитатель до перевода в Нахимовское служил там – три года был минером на дизельной ракетной подлодке, насмешливо прозванной в народе «раскладушкой».
Когда мы только запевали первую строчку «Северного флота» – «Парни на флоте у нас на подбор», – вся рота уже держалась за животы от смеха. Что ни говори, трудна эта песня для исполнения в строю, да и строй у нас был, на нашу беду, самый низкорослый в роте, за что нас издевательски обзывали «клопами».
Пока разжигали огонь в мангале и насаживали на шампуры замаринованное загодя мясо, разлили по первой, и за бутылкой холодного пива завели неторопливый разговор обо всем сразу и одновременно ни о чем… Из включенного в микроавтобусе радиоприемника доносился знакомый мужской голос с хрипотцой: «…Я открыл окно, и веселый ветер разметал все на столе, глупые стихи, что писал я в душной и унылой пустоте…»
Сбросив полотняный пиджак и удобно развалившись на пожелтевшей за лето траве, заложив ногу за ногу, водила «мерса» – бритый наголо мужчина средних лет с пивным животом, выпиравшим конусом из-под черной футболки с хорошо читаемым на груди рваным логотипом «Дихлор-Дифенил-Трихлорметилметана», – подрыгивал ногой в такт мелодии.
– Во-о-о, мужик так мужик… Заслужил он всенародную уважуху, – разглагольствовал наш водила, пуская кольцами вверх сизые клубы дыма. Рядом с ним на траве стояла початая бутылка пива – уезжать мы собирались из лагеря только через день; стало быть, сегодня он мог размяться от души без боязни за свои водительские права. Большой – в прямом и переносном смысле слова – любитель русского рока, он был постоянным слушателем «Нашего Радио» с того самого момента, когда в один из еще теплых августовских деньков радиостанция (по случаю открытия вещания в Северной столице) устроила на Фонтанке знаменитую презентацию, высадив многочисленный рок-десант на борт экскурсионного теплоходика с шаловливым названием «Дюймовочка». Новоявленные звезды российского рока – друзья радиостанции – тогда два часа кряду развлекали огромную толпу зевак, слетевшихся со всего Невского проспекта к Аничкову мосту на шум гитар и барабанов, едва не остановив автодвижение по Невскому. Наш водила, случайно проходивший мимо, стал очевидцем тех событий от самого начала до самого конца, о чем он нам и поведал во всех подробностях по дороге к Нахимовскому озеру, посетовав мимоходом, что там не оказалось Шевчука.
– Да-а-а, уважаю его, – подытожил он, отхлебнув в очередной раз из бутылки.
– Кого? – рассеянно спросил его Мишель, со знанием дела насаживая на шампур сочные куски свинины.
– Да Шевчука конечно! Все бы такими были, глядишь, и нормально бы жили.
– Кто все? – по инерции спросил Мишель. – Рок-звезды, что ли?
– Ну почему звезды? Мы, граждане России.
– Так не бывает, чтобы все сразу, – сказал Мишель, чисто из вежливости продолжая этот на его взгляд совершенно глупый разговор.
– Мно-о-го чего бывает на этом свете, дорогой мой человек… Шевчук – он молоток. Настоящий человечище! Люблю я его… Вы, кстати говоря, не слыхали, концерт Дэ-Дэ-Тэ не намечается?
Его вопрос остался без ответа, каждый из нас занимался своим делом – Мишель возился с мясом, я пребывал в раздумьях по поводу названия своего опуса, Шварц накрывал «поляну», Сеников с Виталей собирали подходящие ветки для костра, а Лошарик, как и двадцать лет назад, круговыми движениями кисти правой руки – левая-то у него была ранена – накручивал на указательный палец цепочку от ключей, чтобы потом раскрутить ее обратно, и так бесконечное количество раз подряд.
Помнится, мне это в свое время порядком действовало на нервы. А сейчас – ничего, пусть себе мотает.
Я бродил рядом по траве, слушал вполуха разговоры и прикидывал разные названия для недописанной вещицы: может «Три дня в Таллинне», а может «Встреча на Певческом поле» или «Из дневника рок-борзописца»… При этом машинально ощупывал лацкан спортивного пиджака с приколотым миниатюрным значком, на котором сверкал золоченый профиль адмирала Нахимова над аббревиатурой из четырех заглавных букв – НВМУ.
По дорожке к озеру мимо меня прошла аккуратная седовласая старушка с маленькой девочкой, наверное, двух лет от роду, которую держала за руку. Сдержанно ответив на мое дежурное «добрый день», она хмуро посмотрела в сторону выгружаемой Шварцем на поляну батареи бутылок с выпивкой и объяснила девочке: «Оленька, дяди приехали за город отдыхать».
Пройдя с бабушкой метров пять, девочка захныкала, по-детски нечленораздельно прося: 
– Ба-а… ба… а-а-й… ба-а… ли-и-ит… ба-а…
Старушка начала монотонно декламировать:

– Добрый доктор Айболит!
Он под деревом сидит.
Приходи к нему лечиться
И корова, и волчица…

Потом голос внезапно оборвался. То ли старушка слова забыла, то ли девочка хныкать перестала, то ли еще что. Неясно…
Экспонат № 2 – питонский значок в честь окончания Нахимовского училища. Он не настоящий – это сувенирный дубликат в два раза меньше оригинала. Я купил его за какие-то совсем небольшие деньги в Нахимовском во время праздновании 60-летия училища – там на развале во дворе нового корпуса продавалась всякая сувенирная дребедень: тельняшки, бескозырки, нахимовские ленточки, гюйсы с озорным обещанием «Не забуду Питонию, мать мою», книги об училище и среди прочего этот маленький значочек.
Я его носил на лацкане пиджака или куртки, что порой позволяло мне открывать без особого труда двери различных инстанций, тем самым подтверждая тезис о том, что известное словосочетание «питонское братство» – это не пустой звук.
Нашего брата-питона где только нет, по всему свету их разбросано будь здоров сколько!
Надо сказать, что значок-дубликат очень удобен – он на булавке, а тот оригинальный, который я когда-то получил на крейсере «Аврора» вместе с аттестатом о среднем образовании из рук седовласого и тучного, как медведь гризли, вице-адмирала с сильной одышкой, тогдашнего начальника ВМУЗ, прибывшего из Москвы специально на выпуск нахимовцев, тот знак, как и всякий орден, был на винте, что само по себе ценно. Я его берег как зеницу ока, не в пример трем жалким «песочным» медалям, врученным мне за выслугу лет, которые я слил куда-то, как только уволился в запас. Сколько ж я продырявил казенной ткани этим значком за время службы на флоте? Бесчисленное количество суконных и фланелевых рубах, белых форменок, тужурок, кителей; я умудрялся его прицеплять даже на робу с внутренней стороны воротника под гюйс, чтобы не было видно – это вообще-то не предусмотрено правилами ношения формы, – только для того, чтобы его сохранить: нахимовские значки всегда были в цене… Он и теперь прикручен к левой стороне моей парадной тужурки. Дожидается своего звездного часа вместе с тужуркой у меня в шкафу.
Мои воспитанники с интересом вертели в руках экспонат № 2.
Виталя спросил: 
– Мужики, а кто умудрился потерять свой питонский значок?
В ответ ему возмущенно загудели. Горовинский принялся рассуждать: 
– Только дураки его называют «орденом потерянного детства»… Вот «поплавок» – он у всех есть, а питонский значок – это по-настоящему круто. Он только у избранных.
Что правда, то правда! За 60 лет бытия училищем выпущено не более 10 000 человек. И я – один из них. Был…
Б[о]льшая часть моих воспитанников из тех, кого я выпускал двадцать лет назад, судя по нашему разговору, давно не служили: с флотом распрощались, едва окончив высшее военно-морское училище, – не подписали контракт. Служить остались единицы и уж давно обогнали в звании своего воспитателя, то есть меня, за что я не в обиде, а совсем наоборот – рад, что они стали старшими офицерами.
Кто-то в шутку ехидно подметил, сказав, что хоронить теперь будут с оркестром и салютом.
– Не все ли равно для покойника, как его будут хоронить? – заметил Шварц, который в отличие от присутствующих не был старшим офицером, он даже не был младшим офицером, поскольку его отчислили из Ленкома буквально за неделю до производства в лейтенанты из-за пьяной драки в общественном месте. Не посрамив чести моряка, сцепился в ресторане с дикими людьми, только спустившимися с гор.
Тут же завязался спор, который я проигнорировал – просто не люблю спорить. Похороны с помпой, вот как это называется. Военный оркестр. Почетный караул. Автоматы на белых ремнях. Прощальный залп из дюжины «калашей». Старый новый гимн. Пройти торжественным маршем с развевающимся флагом – последняя дань памяти. Что еще?
Бывает и так, что из-за нерасторопности родственников старшего офицера хоронят без оркестра… И без салюта… Не до этого. И так забот невпроворот. Я сам был свидетелем такого, хотя терпеть не мог всякие там кладбища и поминки.
А если вдруг и хоронить некому – как тогда быть? Взять, к примеру, хотя бы меня, подумал я тогда, – кто будет хоронить? Жена? Сын? Однако, вопрос.
По мне, так сжечь и пепел развеять по ветру… Говорят, в старые времена на Руси с самозванцами так поступали – трупным пеплом пушку заряжали и выстреливали туда, откуда пожаловал в Москву. Да, что ни говори, память у меня хорошая, помню, помню я историю…
Пережевывая очередной кусок мяса, снятый с шампура, я отправился вниз по косогору, чтобы где-нибудь под деревом справить малую нужду. Бредя туда, я неожиданно для самого себя разродился вслух поэтическим экспромтом, прочитав с выражением:

– И вперед поскакал Ай-Бля-Болит
И одно только слово твердит:
«Пустота, пустота, пустота!»

Под последнюю строчку, придуманную и сказанную мной после театрально выдержанной паузы, мои воспитанники дружно грохнули безудержным смехом, а Лошарик мне вдогонку крикнул:
– Вадим Борисович, Пелевина небось начитались?
Я ничего не ответил, только махнул рукой, будто прощаясь с ними.
У озера взвод нахимовцев допевал бессмертного «Варяга». До меня донеслась зычная команда их бравого командира: «Взвод, стой! Разойдись. Пятнадцать минут – перерыв». Нет, для прикола он сказал «перекур», и юные нахимовцы заблеяли от смеха – ясный пень, что курить им было не положено.
Я продолжал спускаться по косогору, поросшему высокой сухой осокой. Ботинки у меня здорово скользили, и я чуть не навернулся… Где-то тут, по-моему, была деревянная лестница. И точно, память меня не подвела – метра через два правая нога нащупала первую ступеньку. Саму лестницу за травой видно не было, от перил не осталось и следа, а полусгнившие ступени были такими ветхими, что того и гляди могли в любую секунду рассыпаться в труху. И какого лешего я туда сунулся? Ах да, мне надо было отлить, а у всех на виду мне это делать было как-то несолидно, что ли.
Я ставил ноги ближе к краю ступеней, чтобы не провалиться. Вторая, третья, четвертая… Вроде бы их было семнадцать… или двадцать? Точно уже не помню. Для полного счастья мне только не хватало их считать.
Я осторожно спускался вниз, когда ни с того ни с сего из закоулков моей памяти выплыла одна давнишняя фраза – так со мной иногда бывало, не удивляйтесь, – беззвучный дурашливый голос начал сверлить голову: «Я на Тайване был… тайваньцы – очень мирные люди… они меня на руках носили…» И теперь, вспомнив, как все в автобусе засмеялись от этой дурацкой тирады, сказанной вроде бы от балды, просто так, чтобы развеселить уставший от поездки в Таллинн народ, я тоже зашелся от смеха и зря: подавился – у меня поперек горла встал непрожеванный до конца кусок мяса.
Я попробовал прокашляться. Один раз. Второй… Не помогло. И в этот самый миг моя правая нога, вместо того чтобы встать ближе к краю ступени – шестой по счету, – со всего маха попала на самую ее середину. Гнилая доска, не выдержав, подломилась, и нога стремительно провалилась вниз – в сырую отвратительную пустоту.
Теряя равновесие, я судорожно замахал руками, чего не следовало делать – от этих теловибраций кусок мяса еще глубже застрял в глотке, напрочь перекрыв кислород…
Душа моя от испуга прыгнула в самые пятки – я задыхался, судорожно хватая ртом воздух. Все произошло очень быстро, почти молниеносно, в какие-то считанные секунды.
Моментальный снимок: я, весь пунцово-красный от удушья, кубарем качусь вниз….
Мозг рвало на части исступленным криком: «…Господи, я не хочу умирать! Господи, только не забирай меня… Я люблю жизнь, мне еще так мало лет… я люблю прогулки по Невскому… я так мало сделал… у меня статья недописанная лежит… Господи, помоги!»
Мне казалось, что я кричал, кричал изо всех своих последних сил, но на самом деле это было не так – я не мог не то что кричать, а даже хрипеть, и издавал звуки, отдаленно похожие на сипение… На самом деле кричал мой разум, мое живое естество, не желавшее мириться с таким тривиальным концом моей, в общем, не очень-то и длинной жизни.
Я свалился на самом краю косогора метрах в пятидесяти от пирса, под сосной, сильно ударившись спиной о ее ствол – но боли уже не почувствовал. Спрашивается, и где теперь мне искать ту цыганку, нагадавшую мне в четырнадцать лет, будто я умру от воды, чтобы плюнуть в ее бесстыжие зенки? Не иначе теперь как на том свете…
Говорят, перед глазами умирающего проносится вся его жизнь. На самом деле это не так, во всяком случае со мной было по-другому – я увидел отдельные фрагменты своей жизни, лица разных людей… Вряд ли то, что всплыло в моей памяти, можно назвать жизненным путем, так – немая короткометражка о том, кем был, кого любил, с кем дружил и что делал…




…Мне три года.
Я стою на немощеной окраинной улочке Риги напротив нашего двухэтажного дома с фруктовым садом и фонтаном с львиными мордами, задрав кверху голову в вязаной шапке с помпоном, и наблюдаю за призрачным полетом желтого кленового листа. Клены там росли в большом количестве…
Шороха сухой листвы под ботинками я не слышу.
…Мне только что исполнилось девять лет.
Вид со спины. Женщине в вязаной кофте и длинной плиссированной юбке с венцом кос на затылке (это моя первая учительница), со всех сторон окруженной ребятишками моего возраста, показываю пальцем на белую стену, где в рамке среди других детских работ висит акварельный рисунок на космическую тему: космонавт в скафандре (тоже вид со спины) рядом с остроконечной ракетой на фоне мрачно-пепельного ландшафта с лунными кратерами, простерший руку в сторону зависшего в центре звездного неба земного шара.
Мы все тогда жили в ожидании скорой высадки первого человека на Луну. Советского, конечно.
Восторженных аплодисментов моих сверстников я не слышу.
…Мне пятнадцать лет.
Я лежу на животе с широко раскинутыми ногами. К правому плечу приложен деревянный приклад мелкокалиберной винтовки – я чувствую его приятный холодок опущенным подбородком. Прищурив левый глаз, правым пытаюсь поймать в прицел черное яблочко мишени, приколотой к брустверу, а указательный палец правой руки уже готов нажать на спусковой крючок… Помнится, тогда я выбил сорок шесть очков из пятидесяти возможных: у меня было два попадания в десятку, одно – в восьмерку и две в девятки – лучший результат не только во взводе и в роте, но и среди всех трех рот нового набора.
Звуков выстрелов я не слышу.
…Мне еще нет восемнадцати, но я уже полгода как принял военную присягу.
Я, курсант-первогодок, считающийся по негласному училищному закону «без вины виноватым», отчаявшись на законных основаниях обрести свободу, штурмую парадные ворота, благо они не такие высокие, как остальные три. Позади меня безмолвный Дзержинский в распоясанной кавалерийской шинели до пят, застывший на каменном постаменте в глубине хоздвора, с немым осуждением смотрит мне в спину.
Подпрыгнуть, ухватиться за решетку, подтянуться, как на перекладине, оседлать, словно гимнастического коня, козырек ворот и лихо спрыгнуть вниз прямо на глазах изумленных интуристов, держащих в руках фотоаппараты в режиме непрерывной съемки. Физподготовка у меня всегда была на твердую четверку. 
Щелчков фотозатворов я не слышу.
…Двадцать два года.
Шмелем взлетаю по трапу на верхнюю палубу третьего отсека. От вставшего на дыбы кормового дифферента валюсь вниз, потом встаю на карачки и таким вот макаром пытаюсь добраться до носовой переборки, чтобы перейти в свой отсек.
Три секунды назад меня, желторотого лейтенанта, под надрывный вой звонка сменил старый, как окаменевшее дерьмо мамонта, капитан-управленец… Вот оно, началось! Моя первая аварийная тревога. Словно карточный домик все посыпалось прямо на глазах, и лодка, потеряв ход, начала проваливаться на глубину.
Сто метров… Сто пятьдесят… Двести… Двести десять… Двести двадцать… Двести тридцать… Раздавит? Не раздавит?
Помню, что вокруг трещало так, что я чуть не обделался от страха…
Хруста обжимаемого водой корпуса лодки я не слышу.
…Пауза в одиннадцать лет.
Возраст Христа, как принято говорить у нас про мужчин, стоящих на пороге важных свершений… Я перед строем моих горе-учеников, вытянувшихся по стойке «смирно». Это не проповедь, а совсем наоборот – распекаю их по первое число за тот бардак, который они оставили в кубрике, собираясь в город.
Щегольская черная суконная фуражка с шитым «крабом», темно-синий, плотно облегающий фигуру китель с прикрученным на груди экспонатом № 2, черные отутюженные брюки-клеш и пижонистые, до яркого блеска начищенные неуставные полуботинки, которые непременно вызывали неподдельный восторг у моих воспитанников. Я всегда с любовью и достоинством носил форму…
Титры в пол экрана: «Товарищи нахимовцы! Это – полная деградация! Сход на берег разрешаю только после наведения порядка в рундуках и тумбочках! Всем ослушавшимся – секир-башка! Фактически!!!»
Да, суров был я, но справедлив. Сеял вечное, разумное, доброе…
Устрашающего монолога офицера-воспитателя я не слышу.
…Через тринадцать лет.
Я стою в клубах густо-белого пара в комнате с непритязательной обстановкой, где главное не мебель, а внушительных размеров сосуд-резервуар в половину человеческого роста – дьюар.
Заинтригованный, я с интересом заглядываю в него: на дне в рассеивающихся парах азота вижу не очень большого размера металлическую коробку. Как мне поясняют, с мозгом человека, пожелавшего стать бессмертным – он здесь может храниться вечно, главное не забывать вовремя подливать азот. А азота, со смешком замечает техник-хранитель мозга, в России хватит на все сто сорок девять миллионов человек.
Я опускаю внутрь резервуара руку – любопытства ради, чтобы проверить на себе, насколько это холодно – 190 градусов ниже нуля; опускаю неглубоко, до запястья. Помню, как у меня мгновенно окоченели пальцы, покрывшись серебристым инеем.
Угрюмого вида худосочный мужчина лет сорока в синей спецовке – мой экскурсовод по тайнам криогенной заморозки, – стиснув от напряжения зубы, задвигает тяжелую крышку дьюара.
Металлического грохота закрываемой крышки я не слышу.
…И еще один моментальный снимок, один из последних и, пожалуй, самый неприличный. Я вижу хвост автобуса с номером «АХ 701», и как Юрка, мой старинный дружок, нахально пристраивается сзади к бамперу автобуса, чтобы по-быстрому отлить.
А где ж я сам? Вот мимо прохожу, недобро поглядывая на Юркины фигурно выписываемые художества…
Надрывно гудящих клаксонов из проносящихся мимо нас машин я не слышу.
Сколько ж мы с ним знакомы? Просто с ума сойти, через три года четверть века будет. Нет, уже не будет. На том свете время имеет свойство терять счет…
В день, а вернее сказать, вечер, когда судьба столкнула нас нос к носу, Юрка спешил в метро, перебегая Невский в неположенном месте, метрах в тридцати от подземного перехода, что само по себе уже было странно. Пожалуй, только такая творческая личность, как он, могла позволить себе подобное, напрочь отключившись от реальности. На свою голову.
Когда я подошел, он чуть не плакал, умоляя сержанта-постового простить его: 
– …Задумался над четверостишием, командир…
«Свисток» был непреклонен:
– С вас штраф – три рубля!
– У меня денег нет… отпусти, дяденька…
– Тогда пройдемте в отделение!
Суровое решение о введении трехрублевых штрафов за неправильный переход улицы, принятое новым председателем Ленгорисполкома, недавно назначенным на должность, у ленинградских пешеходов, включая меня, всеобщего одобрения, разумеется, не вызвало… Я заступился за парня, наверное, из чувства гражданской солидарности – уж больно убогий вид был у него, жалко человека стало.
С сержантом-упырем я очень быстро разобрался: я был в форме и даже готов был заплатить этот чертов трояк – для меня в то время просто смешные деньги, советская казна еще не оскудела, ежемесячное жалование военным платили исправно, и это были приличные суммы.
Сержант, косо поглядев на погоны старшего офицера, невозмутимо бросил задержанному: 
– Свободны, гражданин …э-э… поэт!
В его ментовских глазах я прочитал глухое непонимание, чего ради я связался с этим очкариком-хиппарем, делать мне, что ли, нечего?
Делать мне в тот вечер действительно было нечего, домой идти не хотелось, потому и бродил бесцельно по Невскому проспекту.
– Спасибо, что отбрили этого ментозавра, – сказал он, крепко сжав мою руку, когда мы отошли в сторонку от постового, успевшего к тому времени истошно свистнуть и тормознуть следующую жертву. Продолжая с чувством пожимать мне руку, очкарик с интересом спросил, хитро поглядывая на меня: – И кто мой спаситель?
Когда я представился, сказав, что служу в Нахимовском, он расплылся в широкой улыбке, непринужденно перейдя на «ты»:
– Да ты что, старик! (Теперь настал мой черед удивляться). Я же с детства мечтал туда попасть… Хотел стать моряком, мальчишкой клеш[а] носил… Друзья меня даже прозвали боцманом. Я документы подавал в Нахимовское, но… мне отказали – плохое зрение. Короче, очкарики флоту не нужны.
Потом я его затащил в кафетерий на углу Невского и Владимирского, до которого было рукой подать, – выпить по чашке двойного черного кофе. В то время я еще был молодым и открытым человеком, мне нравилось знакомиться с новыми людьми, делиться с ними сокровенным и даже впускать их в свою жизнь. Общение мне доставляло истинное наслаждение. Порой, правда, на моем жизненном пути попадались настоящие моральные уроды, и чем дальше, тем количество их становилось все больше и больше, так что в конце концов это общение в одностороннем порядке практически прекратилось.
Мне было тридцать лет, ему – двадцать девять… В общем, ровесники. Правда, выглядел он намного старше меня, наверное, из-за длинных спутанных волос, недельной щетины и тяжелых очков в массивной оправе с толстыми выпуклыми стеклами – они придавали ему вид человека, немало повидавшего на свете. Так оно и было, судя по его короткому рассказу о себе, – он родился в небольшом поселке под Магаданом, потом много поездил с родителями по стране, а не так давно вновь побывал на Колыме, проработав там почти два года докером, хотя был дипломированным художником.
В Ленинграде он оказался недавно – снимал угол вместе с молодой женой на кухне своего знакомого в купчинской хрущевке и жил в неделю на три рубля… О своих проблемах с КГБ и вообще с советской властью он мне тогда не поведал, по-видимому, потому, что не хотел лишний раз шокировать. Да я и так оказался порядком ошарашен и без его рассказов про заморочки с кэгэбэшниками.
У нас нашелся общий интерес – рок-музыка. Он был тоже ею увлечен, но не по-меломански, как, скажем, я, истово коллекционирующий записи и пластинки много лет подряд. Он сам делал музыку, сочинял песни, но его старый провинциальный состав, исчерпав свой потенциал, распался, и теперь он планировал собрать новый из питерских музыкантов, чтобы вступить в ленинградский рок-клуб и там, в этой общепризнанной кузнице отечественного рока, ни много ни мало утереть нос всем именитым рок-н-ролльщикам. «Я их музыкой возьму», – сказал он убежденно, тоном человека, не сомневающегося ни секунды.
По правде говоря, от его наполеоновских планов, поведанных мне в «Сайгоне» за щербатой чашкой двойного кофе, я тогда порядком ошалел. У него уже был отменный барабанщик с филармоническим прошлым, которому насмерть обрыдли и филармония, и гастроли, и советская виашная эстрада, – он согласился снова сесть за барабаны из простого интереса, поскольку до этого никогда еще не играл в подвальной, никому не известной рок-банде.
Но для того чтобы сколотить ритм-секцию и начать репетировать, моему новому знакомому нужен был бас-гитарист. А его-то как раз и не было.
В тот памятный вечер, когда мы с ним столкнулись на Невском, он шел с улицы Рубинштейна, где в рок-клубе расклеивал на стенах объявы о поиске музыкантов-единомышленников.
– А как группа-то называется? – спросил его я, так чисто из вежливости, чтобы поддержать разговор. 
– Да ты ее все равно не знаешь.
– И все-таки, как? – не отставал я.
Он сказал название. И я снова удивился – его периферийная команда, как ни странно, мне была известна: их песни я умудрился услышать полутора годами раньше, в самом начале 85-го. Подпольные записи советских рок-групп благодаря пышно расцветшей культуре магнитоиздата были доступны даже в такой глухомани, как Гремиха, где я в то время служил. Я не удержался и засмеялся в ответ.
– Что, знаешь? Не может быть! – ахнул он.
Ядовитое имя группы было хлестким, легко запоминающимся, очень смешным и идеально подходило для команды, игравшей социальный рок. Его невозможно было забыть!
Напоследок, перед тем как разбежаться в разные стороны, он начиркал на рифленой салфетке белого цвета, ставшей бурой от кофейного подтека, четверостишие – то самое, которое он сочинял, перебегая Невский не там, где надо; эта пожелтевшая салфетка у меня сохранилась и лежит где-то в архивах до сих пор. Стих был про церковь без креста – яркий поэтический образ, которым я тогда, честно говоря, очень проникся. Когда прочитал – в горле у меня пересохло.
Я сам себя ощущал такой же церковью и был, как и она, без креста. В то время я был еще некрещеным, да и потом, уже после того как я однажды объявился в Никольском соборе – ноги сами меня туда принесли как-то под Рождество, чтобы наконец-то окреститься в свои тридцать три года и впервые надеть нательный крестик, – мне еще долгое время было трудно осенить себя крестным знамением. Рука просто не поднималась ко лбу, словно была из чугуна. А все потому, что я, как и все другие вокруг меня, насквозь был пропитан духом атеизма, который с потом, кровью и слезами выходил из меня много-много лет подряд…
Все изменилось с тех пор. Все.
Мальчишка-нахимовец, один из тех карасей, что распевали «Варяга», полез на косогор, чтобы тайно от мичмана перекурить где-нибудь в кустах, и там под сосной обнаружил меня, когда первые мухи, известные источники заразы, уже вовсю кружили над мертвым телом. Он взглянул в мои обращенные вверх потухшие глаза, в которых застыла сине-голубая пустота насквозь прозрачного неба, и, прежде чем звать на помощь, три раза набожно перекрестился. Что было просто немыслимо для меня – нахимовца семидесятых.
Да, все изменилось с тех пор…
Сейчас, когда я обо всем этом рассказываю, мне вспомнился один старый голливудский фильм про привидение – смотрел его несчетное количество раз, – где в финале картины люди, повинные в смерти главного героя, по очереди мученически гибли, а их души уносились бесами с душераздирающим ревом в самую преисподнюю. Жуткие кадры… Но уже прошло достаточно времени, а демоны, чтобы утащить меня в пекло, еще не появлялись. Значит, не такой уж я и грешник.
Я уже был где-то вне своего тела и смотрел на себя как бы со стороны. Совсем как в тех бесчисленных рассказах людей, прошедших через клиническую смерть, которыми забит Интернет.
Поначалу я не слышал ничего – ни плеска воды в озере, ни пения птиц, ни шума листвы… К счастью, слух ко мне вернулся, но не сразу и не полностью. Голоса до меня доносились словно сквозь вату, забившую ушные раковины, но зрительное восприятие стало в несколько раз четче и ярче, чем при жизни, точно с глаз спала какая-то невидимая пелена – я видел каждую черточку… И голубое небо без единого облачка вдруг сделалось иссиня-черным.
Что это со мной здесь случилось?!
Умер?!
Не верю!
Три поколения нахимовцев собрала судьба неизвестно почему под одинокой сосной через пять минут после того, как со мной все было кончено. Первыми прибежали юные моряки – они были ближе всех, а за ними подтянулись остальные…
Вот они, нахимовцы нулевых, – завороженно смотрят, не отрывая юных пытливых взглядов от моих широко раскрытых глаз, запоминают все. Смерть притягивает… Для них этот трагический случай станет самым ярким происшествием уходящего детства – я буду иногда приходить к ним во снах до тех пор, пока они окончательно не сотрут мой «инфернальный» образ из своей памяти.
Надо отметить, что мои воспитанники, хоть и пьяные были, но не растерялись – правила оказания первой медицинской помощи при несчастных случаях помнили и могли применить их хоть с закрытыми глазами, хоть под градусом… В общем, не зря я их когда-то этому учил.
Еще минут десять они упрямо делали мне искусственное дыхание «рот в рот», били кулаком по сердцу, и наконец, перевернув меня на живот, даже достали злополучный кусок мяса, но все усилия оказались тщетными – я так и не задышал.
– Закройте Чифу глаза, – сказал Мишель. – Пусть кто-нибудь закроет Чифу глаза! – повторил он нервно и более громко. Никто не сдвинулся с места. Тогда Мишель сделал это сам.
Потом поднял с земли вывалившийся из кармана пиджака мой мобильник.
Вызванному из Рощино врачу «скорой помощи» делать уже было ровным счетом нечего, кроме как засвидетельствовать смерть. Процедура известная – оттянуть нижнее веко, пощупать пульс, приложить зеркальце к губам… Ничего нет, никаких признаков жизни. Умер. Преставился. Отошел в мир иной. О чем врач тут же выдал справку с печатью, а дежурный по лагерю, розовощекий молодой каптри, составил протокол осмотра тела на предмет отсутствия насилия.
Вообще-то это была святая обязанность местного участкового. Но его не смогли разыскать в поселке Цвелодубово – наверное, рыбачил где-то на Нахимовском озере и на связь так и не вышел, хотя ему и оборвали телефон звонками и эсэмэсками.
«Труповозку», недолго посовещавшись, вызывать не стали.
– Куда едем? – деловито осведомился наш водила.
– В крематорий, на Пискаревку, – сказал Мишель. – Во сколько там будем?
– Скоро, – обнадежил водила, – если гаишники по дороге права не отберут.
Впрочем, он зря переживал по этому поводу – три литра пива, которые он успел выдуть до моего дурацкого отхода, ему были что слону дробина.
Значит, крематорий... Что ж, верное решение. Зачем червей кормить?
Мое тело лежало у ребят под ногами на постеленном на полу микроавтобуса флотском полушерстяном одеяле, накрытое с головой точно таким же одеялом траурного темно-синего оттенка с черными полосами поперек. Одеяла выдал без возврата по случаю моей кончины комендант лагеря, суетливый мичман, наверное, из новых.
Чтобы как-то скоротать время и спастись от надоедливых приступов чувства вины, ребята без лишних слов передавали по кругу литровую бутылку водки, по очереди прикладываясь к горлышку. Сказать по правде, я и сам приложился бы с удовольствием, если б знал, как это сделать.
Ехали молча, много курили, а еще больше пили, пока Шварц – пожалуй, он выпил в этот день больше других, – внезапно не сказал сильно заплетающимся языком:
– Не знаю, как вам, мужики, но мне такая смерть нравится… Ра-а-а-аз и готово! – И, громко икнув, он почти с восторгом добавил: – Мысленно я с Чифом… Стопудово правильный уход!
Я-то знал, что Шварцу до смерти не хочется возвращаться домой, который ему, бедолаге, приходилось делить с ненавистной тещей.
– Молчи, дурак! – процедил сквозь зубы Мишель, сжимая в руке мой мобильник. – Это мы его угробили. Мудаки!
Помолчали.
На первый взгляд казалось, что Мишель чисто машинально крутит в руке мой телефон, но это было не так: он хладнокровно и деловито посмотрел, сколько денег осталось на счету, проверил заряд аккумулятора, затем, пошарив в экспонате № 1, который лежал как раз на том месте, где я недавно, еще утром, сидел сам, достал зарядное устройство, приладил к телефону и, удостоверившись, что зарядка подходит, положил обратно туда, откуда достал. Затем пролистал записную книжку с номерами – там у меня была вбита едва не сотня номеров, – и, удивившись такому большому количеству абонентов, набрал текст эсэмэс-сообщения.
Я находился рядом с ним и без труда прочитал текст на светящимся дисплее – зрение у меня всегда было хорошее, а теперь и вовсе обострилось после случившегося. Смею вас заверить, что на том свете очки вам не понадобятся, – там это абсолютно бесполезная вещь.
Недолго раздумывая, Мишель отправил сообщение одновременно всем абонентам моего телефона. Текст был такой: «СЕГОДНЯ ДНЕМ УМЕР ВАДИМ РЕУТОВ. О ПОХОРОНАХ СООБЩУ ДОПОЛНИТЕЛЬНО. МИХАИЛ».
Наверное, не прошло и минуты после этого, как мой мобильнике зазвенел. Впрочем, вряд ли этот ошеломляюще-громкий «Бо-о-м!» можно назвать телефонным звонком. Дело в том, что от нечего делать я еще накануне вечером по дороге из Таллинна в Петербург установил новый телефонный зуммер, бой большого колокола, – чтобы разбудить им моих спящих попутчиков на подъезде к родному городу. (К слову сказать, мне так и не удалось это сделать – вскоре после того, как я его установил, у меня сдох аккумулятор.)
Так что эксперимент успешно завершился уже после моей смерти.
Когда колокол ударил в первый раз, все так и вздрогнули… Я был удовлетворен произведенным эффектом.
Мишель, глянув на засветившейся экран дисплея, констатировал, ни к кому не обращаясь:
– Некто ЮЮ звонит. – Нажал на зеленую клавишу, поднес телефон к уху и, послушав, что ему сказала трубка, ответил ровным голосом: – Нет, не розыгрыш… увы… я… да… Михаил меня зовут… да… нет… я буду заниматься… несчастный случай… да… нелепая смерть… только что… когда?.. об этом сообщу дополнительно… буду звонить… да… с его трубки… до свидания».
И в тот момент, когда Мишель дал отбой, микроавтобус подпрыгнул на ухабе, отчего крышка экспоната № 1 раскрылась – чертовы липучки снова подвели – и из его нутра на одеяло, прикрывавшее мое несчастное тело, посыпались различные предметы: бутылка виски, ключи от квартиры, сидюк в пластмассовой коробочке и мой ежедневник, удивительным образом раскрывшийся на первой странице моего дневника, словно приглашая прочесть записи в нем. Как раз на той странице, где сверху было оставлено пустое место для так и не придуманного заголовка.
– «Четверг, четырнадцатое августа», – прочитал глухим голосом Мишель, беря в руки дневник.
Экспонат № 3 (последний в моем списке) – ежедневник на 288 страниц с желтым шнурком-закладкой. Его обложка, изготовленная из толстого негнущегося картона, демонстрирует на лицевой и оборотной стороне с десяток известнейших видов одного города, в котором я мечтал побывать еще с пятого класса, с тех самых пор, когда впервые в нашей школе начались уроки английского языка.
К сожалению, я так и не побывал там. Я так и не увидел небо Лондона.
Этот ежедневник, как и многочисленные его собратья, был снабжен календарем – теперь уже для меня абсолютно бесполезным – по 2012 год включительно (подумать только – четыре года коту под хвост!) и такими же бесполезными кодами автоматической международной и междугородней (по России) связи: и ежу понятно, что с того света не позвонишь, хотя о подобных случаях я читал при жизни в желтой прессе.
На последней странице в выходных данных можно почерпнуть следующую информацию: «Эксклюзивные права на дизайн принадлежат компании ООО «Балтик» (Россия) / Предназначен для записи текущих дел / Не подлежит обязательной сертификации /Особых условий транспортировки и хранения не требует / Срок годности не ограничен» (точки там в конце никакой не было, словно перечень информации был неполный, поэтому ставлю за скобкой свою).
Вроде бы я тогда заплатил за него не больше 150 рублей, и в дороге, когда вел дневник, он меня ни разу не подвел – на гладкой бумаге записывать легко, шарик ручки не скользит. Правда, почерк у меня местами получился неразборчивым, когда я записывал во время движения автобуса: дорога в Таллинн, на российском участке особенно, порой оказывалась просто кошмарной.
Мне нет никакой нужды заглядывать в собственный дневник, я и так помню наизусть все, что там понаписано. И помню поминутно – что, когда и с кем произошло.
В общем, наверное, самое время проверить память, которая, как я говорил, у меня хорошая. Да и накал страстей в моем повествовании можно несколько ослабить, дабы приберечь добрую порцию драматизма для финала истории…
Пора, давно пора снять маски, назвать имена, раскрыть карты, пускай и не во всей колоде. Вовсе не беда, что мой рассказ на глазах перерождается в дневник, а я сам на некоторое время – десяток-другой страниц текста, не более! – попадаю на вторые роли… В конце концов все вернется на круги своя.
И будьте уверены, все нижеописанное действительно имело место быть в те самые три дня, начиная с уже упомянутого четверга, когда мне по редакционному заданию вновь пришлось примерить черную «рясу» рок-летописца.
Итак, цитирую себя по памяти.

Четверг, 14 августа
Выезд в Таллинн назначен на 14:00. Без пяти два подхожу на 4-ю Советскую к офису DDT. Напротив входа стоит белый автобус c номером АХ 701 и надписью на борту «Baltservice». Двери багажного отделения еще открыты, но в нем практически нет свободного места – все пространство забито инструментами, аппаратом и личными вещами группы.
Рядом с автобусом фотограф Андрей Федечко разговаривает по душам с солистками вокального дуэта РАДУЙСЯ – блондинкой Ольгой и брюнеткой Таней. Помнится, они впервые появились в DDT во времена работы над программой «Единочество» – и так понравились Шевчуку, что он их оставил в группе.
Как правило, девушки-вокалистки выступают с DDT, но в случае акустического концерта или сольника Юрия Шевчука их в тур не берут. Сейчас концерт намечается большой, и в Таллинн группа едет расширенным составом – пятнадцать человек; в ней не только музыканты и бэк-вокалистки, но и звукооператоры, художники по свету и видеоинсталляциям, а также административная группа, в числе которой есть и два продавца-мерчендайзера.
Прохожу в офис сообщить директору группы, импозантному Александру Тимошенко, что я прибыл. Сам Алик, кстати, из рок-музыкантов, а последние двадцать лет директорствует в различных рок-группах – сначала в АЛИСЕ, затем в НАУТИЛУСЕ, а с 2000-го года по сию пору в DDT. Забираю у него свой загранпаспорт с шенгенской визой и страховку. «Все в сборе. Ждем Шевчука – он только что звонил, задерживается на час», – сообщает Алик.
Занимаю в автобусе одно из последних мест. Почему? Потому что знаю наверняка, что Шевчук сядет на кресло-диван в хвосте автобуса – это единственное место, где можно полежать, вытянувшись во весь рост. Он любит поспать в дороге.
У меня в запасе почти час. Чем заняться? Рассеянно перелистывая свой блокнот, обнаруживаю, что в нем осталось чистых не более десяти-пятнадцати страниц. По своему журналистскому опыту знаю, что этого объема явно недостаточно для полноценного путевого дневника, в котором тщательно фиксировалось бы все, что происходит в дороге, включая разговоры не по теме, разные на первый взгляд незначительные события, а также ничтожные детали, всякие мелочи и прочие пустяки, из которых впоследствии и строится репортаж...
Что же делать? Пока не поздно, бегу в «Буквоед» на Восстания.
В зале канцелярских товаров осматриваю полки, забитые разного рода ежедневниками, блокнотами и дневниками, как правило, коричневых и черных тонов. И вдруг среди этого мрачно-кожаного однообразия взгляд натыкается на веселый разноцветный корешок.

…Тауэрский мост, Вестминстерское аббатство, Биг-Бен, Парламент, площадь Пиккадилли и, конечно, знаменитый на весь мир красный двухэтажный автобус – цветные картинки красовались на обеих сторонах глянцевитой обложки этого ежедневника.
Я взял его в руки. Полистал. Бумага неплохая. Посмотрел выходные данные. Подумать только – изготовлен в Испании! Двуязычный текст – английский и русский. А где же испанский? А-а, понял: испанцам лондонские виды не нужны, у них своих достаточно.
Каюсь – прежде чем его купить, я черкнул пару раз по странице где-то в середине блокнота шариковой ручкой, одолженной по этому случаю мной с полки, благо их там была целая куча, – проверить, хороша ли бумага. Бумага оказалась действительно отличной. Все. Беру.
– Здравствуйте, карта есть?
– Нет.
– Пакет нужен?
– Нет.
– С вас сто сорок девять рублей девяносто девять копеек, – сказала девочка-кассир, одетая во все белое.
Получив чек и копейку сдачи, я решил заглянуть в уютное кафе «Буквоеда» – у меня в запасе было еще минут двадцать свободного времени.
Я любил здесь посидеть. Фоном играет негромкая релаксирующая музыка, под нее действительно можно расслабиться…Столики стоят рядом с высоченными, чуть ли не до потолка, книжными полками, доверху забитыми книгами с современной зарубежной прозой – выбирай любую и читай сколько хочешь, только не забудь сделать заказ.
– Капуччино?.. Эспрессо?.. Может быть, чай?
– Пожалуйста, маленький капуччино.
Год назад он стоил 75 рублей, теперь – 87, несложно просчитать, что через год цена дойдет до 99 рублей. Сможете проверить сами, если зайдете сюда.
Уже за стойкой, делая заказ, я неожиданно для себя понял, что сегодня в «Буквоеде» происходит нечто странное… Судите сами. Продавцы магазина, обычно носящие широкие галстуки-воротники на манер флотского гюйса, но только красного цвета – такая у них форма, – в тот день непонятно почему были облачены в белые мятые халаты. Они сновали между покупателями туда и сюда в этих странных одеяниях, как всегда, любезно предлагая свою помощь, но со стороны мне это почему-то напомнило настоящий дурдом. На груди у работников магазина – с той стороны, где сердце, – красовался большой круглый значок с какой-то надписью. Когда один из продавцов пробегал мимо стойки, где я забирал капуччино, я прочитал совершенно дикий для меня девиз: «Все врут!» Кто это все, черт их дери?!
Я сел за столик и вдруг обратил внимание на то, что мелодия, под которую я выбирал в зале канцтоваров экспонат № 3, почему-то проигрывается уже в третий раз подряд. И это тоже было странно!
Нет, она вовсе не раздражала меня, даже наоборот – успокаивала, поскольку была умиротворяющей и даже напоминала колыбельную, может быть, отчасти оттого, что там звучал завораживающий женский голос. Инструментальное вступление песни имитировало биение сердца… Или мне показалось?
Мелодия была до странности знакомой, я точно где-то ее слышал, но что это за песня, я вспомнить не мог, из-за чего испытывал чувство легкой досады – меня всегда раздражало, когда я не мог идентифицировать музыкальный продукт.
Двое молодых «ботаников» за соседним столиком приканчивали свой кофе и между делом, причмокивая – наверное, от удовольствия, – вели неторопливый разговор о чарующем божественном голосе некой… э-э-э… (один из «ботаников» слегка заикался) Элизабет Фрейзер.
Я так и замер с чашкой в руке, приставленной к губе. Лиз Фрейзер? Постойте, постойте… Голос COCTEAU TWINS? Точно!
Но при чем здесь Фрейзер, раздраженно подумал я. Это же явно не COCTEAU TWINS, уникальное звучание которых невозможно спутать ни с чьим другим.
А если это не COCTEAU TWINS, то кто тогда? Спросить у «ботаников» для меня было позором – все равно что признаться в собственной профнепригодности. Гораздо полезнее вспомнить самому. Гимнастика мозга, знаете ли. Да так и интересней.
Мои соседи допили кофе и двинулись по лестнице наверх – листать «ботанические» книги в зал специализированной литературы.
Когда мелодия заиграла в четвертый раз, а я все никак не мог ее вспомнить и был готов от собственной никчемности залезть на верхушку книжного шкафа, у меня перед глазами волшебным образом визуализировалась одна трогательная картинка из видеоклипа, который я как-то раз увидел – то ли в кафе, то ли в баре, точно уже не вспомнить где; дома-то я телевизор не смотрел, – так вот там, в этом клипе, нерожденное человеческое дитя закрывает ручками лицо, спасаясь от ярких лучей, пробивающихся сквозь стенки материнского живота… Потрясающий клип, доложу я вам. Много потеряли, если не видели. Благодаря клипу я и вспомнил саму песню. Да и грех было не вспомнить – кодовое слово, разрешающее головоломку, повторялось в песне не один раз.
В общем, я здорово порадовался с трудом достигнутому результату. Надо же такому случиться – песня, вышедшая в свет ровно десять лет тому назад и тогда не произведшая на меня абсолютно никакого впечатления, неожиданно пришлась мне по душе, и теперь я слушал ее с удовольствием уже в пятый раз!
С чего бы это вдруг такие метаморфозы? Я стал сентиментальным? Может быть, к старости? Одно несомненно – похоже, что мое мировосприятие за прошедшее десятилетие изменилось кардинально. А я-то и не заметил!
Направляясь к выходу из «Буквоеда», я прошел через зал сувенирной продукции, где в спешке неловко налетел на стол, заваленный книгами, DVD, футболками и прочей ерундой, объединенной крикливым лозунгом «Все врут!», едва не повалив все на пол. Кое-что все-таки свалилось – футболка белого цвета, жестко запечатанная в картон и целлофан, с напечатанным на груди цветным портретом какого-то бородача со смертельно уставшими голубыми глазами. Внизу, под бородой, чернела надпись во всю ширину футболки – ясно какая, только уже, правда, по-английски.
Я был не на шутку заинтригован – ну в самом деле, какая связь между этим отъявленным мизантропом с бородой и той чарующей музыкой, которая меня буквально околдовала за последние двадцать минут?
Подняв с пола упавшую футболку, я направился под трип-хоповое биение сердца к стойке администратора за разъяснениями. Говорить с продавцами – только зря время терять, ни черта они не знают.
Дежурный администратор – молодая пухленькая блондинка, тоже в белом халате, как, впрочем, и продавцы, стоявшие слева от нее за кассовыми аппаратами, – рассказала мне, что с сегодняшнего дня в «Буквоеде» началась промо-акция «Доктора Хауса»: именно из-за этого весь персонал переоделся в белые халаты и нацепил пресловутые значки – так был дан старт агрессивной продаже вышеописанной продукции.
– А почему все время звучит одна и та же песня?
– Вас мелодия раздражает?
– Да нет, мне просто интересно знать.
– Это часть нашей промо-кампании. Музыка играет у нас, как вы сами поняли, в режиме он-лайн… Сегодня мы ставим эту песню нон-стопом, с завтрашнего дня она будет проигрываться через раз, потом через две песни и так далее по убывающей в течение месяца.
– Кто-нибудь, кроме меня, еще интересовался этим вопросом?
– Пока нет. Вы первый. – Честное слово, после ее ответа я себя точно почувствовал сумасшедшим или идиотом, что в принципе одно и то же.
– Простите, еще вопрос – почему эта песня выбрана для вашей промо-акции?
– Так захотели продюсеры… Если вы не в курсе – это британская группа MASSIVE ATTACK.
– Угу, в курсе. А как песня-то называется, знаете?
– Об этом продюсеры нас не информировали.
– «Teardrop».
– Что?
– «Teardrop» она называется, то есть по-русски – «Слезинка»… Я все-таки никак не возьму в толк – что общего у этого доктора Хауса и MASSIVE ATTACK?
– По большому счету ничего.
– А кто такой этот самый доктор Хаус?
– ???
Любил я все-таки удивлять людей! Она и предположить не могла, что я не смотрел телевизор чуть ли не сто лет.

14:55. На углу Дегтярной и 3-й Советской сталкиваюсь нос к носу с идущим чуть-чуть вразвалочку ЮЮ: не застегнутая коричневая джинсовая куртка, черная хлопчатобумажная футболка, синие джинсы, на ногах – легкие бело-красные кеды, за плечом – черный рюкзачок… Как всегда, в дорогу он одет просто и по-спортивному удобно.
Мы обнимаемся.
– Яйца всмятку! – говорит мне вместо приветствия Шевчук. – Я сегодня немного в расслабленном состоянии, – добавляет он, когда мы вдвоем направляемся в сторону автобуса с надписью «Baltservis». Хитро прищуривается сквозь стекла очков и опять, непонятно к чему, повторяет про яйца всмятку… Мне ответить нечего – я с собой закуску не брал.
С огорчением отмечаю про себя, что ЮЮ «под шафе». Он ведь три месяца не пил… С чего это вдруг? С алкоголем у него непростые отношения – сам это признавал не раз, – как, впрочем, у многих рок-н-ролльщиков.
Я знаю, что он только-только вернулся с киносъемок. Бродя бессонной ночью в сети, наткнулся на новость о том, что Шевчук снялся в фильме Андрея Смирнова «Жила-была одна баба», и на площадке под Тамбовом якобы выпил с каскадерами за пять киносъемочных дней годовой запас коньяка «Хеннесси»… На деле, как выяснилось позже, эта развеселая «клюква» оказалась пьяной полуправдой, поскольку там, под Тамбовом, они выпили вообще все, что могло гореть, в ближайшей округе.
– Яйца всмятку, – опять непонятно к чему бормочет ЮЮ.
И тут меня наконец осеняет – я понимаю, что он имеет в виду. Он же снимался в роли Ишина, правой руки атамана Антонова, руководителя тамбовского восстания. Значит, пять дней провел в седле.
С большим трудом представляю себе ЮЮ, мчащегося галопом на коне с шашкой наголо, переодетого в крестьянский зипун и папаху… Дорисовать в моем воображении образ борца с коммуняками за сермяжную правду-матку хуторян мешают его теперешние форсистые очки, купленные в дорогом салоне оптики – не чета тем, древним, двадцатилетней давности со сломанной дужкой.
Однако, как я узнаю потом, Шевчук возбужден совсем другими событиями: пятидневной войной на Кавказе, за ходом которой следила вся страна, а возможно, и полмира. Эта война высосет из него все соки и не будет давать покоя ни днем ни ночью на всем протяжении нашей поездки, в чем я вскоре смогу убедиться сам.
Сажусь на свое место. Мое кресло – предпоследнее в правом ряду; впереди справа от меня расположились продавцы футболок Дима и Рома. Рома, весело позвякивая бутылями с крепким алкогольным трио (ром, водка и коньяк), обустраивает у себя под креслом что-то вроде бара, правда, безо льда, но зато нарезанный дольками лимон и горка пластиковых стаканчиков для вероятных собутыльников у него там имеются. Его напарник Дима, лет на десять старше Ромы, свое уже давно выпил и потому, не отвлекаясь на бутылочный перезвон соседа, с неподдельным интересом читает книгу о группе METALLICA, появившуюся, как я знаю, в продаже буквально на днях. Принимая во внимание, что Дима металлист со стажем и много лет подряд директорствует в металлической рок-банде СОБАКА ЦЕ-ЦЕ, выбор чтива не вызывает у меня никаких вопросов.
Слева от меня на двух креслах устроился Саша Бровко, художник по видео, с сыном Севой в футболке MАRILYN MANSON. Севке всего двенадцать лет, но выглядит благодаря высокому росту на все пятнадцать. Что тут скажешь – акселерат!
Андрей Федечко садится с левой стороны автобуса на четыре ряда впереди меня. А чуть ли не весь аккомпанирующий Шевчуку состав группы, включая вокалисток, во главе с директором Тимошенко занимает все места на передних сиденьях.

14:59. ЮЮ командует:
– Все, ребята, по местам!
Трогаемся.
Шевчук бросает свой рюкзачок на последнее сиденье и на правах батьки обходит свое «хозяйство», чтобы проверить – всё ли как надо, все ли на своих местах.
Понятное дело, что все разговоры – о последних событиях в Южной Осетии. Шевчук делится впечатлениями:
– Слава богу, что все закончилось – вчера Медведев отдал приказ о прекращении огня… В Цхинвале два моих знакомых журналиста получили ранения. Конечно, было огромное желание лететь туда с концертом, – говорит он мне, возвращаясь на заднее сидение, – но теперь, когда пролилась кровь, – это все равно что стать коршуном… Саакашвили, конечно, агрессор, он первым начал бомбить и получил по заслугам.
– И правильно получил, – соглашаюсь я. – Он теперь стал вроде как нерукопожатный.
Вскоре приходит завпост Юрий Федоров и кладет на заднее сиденье подушку с одеялом для ЮЮ.
– Борисыч, – отзывается Шевчук, – ничего не надо, спасибо. Я просто рюкзак под голову брошу и все…
Однако опытный администратор знает, что делает, быстро и с любовью оборудуя спальное место для лидера группы.
Спрашиваю у ЮЮ об отсутствующем в автобусе барабанщике Игоре Доценко.
– Мы его подберем за Красным Селом. Он постоянно живет за городом, стал настоящим фермером. У него там коровы, целое стадо, может без труда помочь отелиться… Прикинь, каждый день мотается оттуда в город на репетиции. Это непросто.
Игорь Доценко – единственный участник (разумеется, не считая самого ЮЮ), оставшийся в группе из первоначального ленинградского состава. Перейти из филармонии в подпольную рок-банду, не имевшую тогда практически никаких концертов, а потому и никакого заработка – конечно же, это был поступок!
ЮЮ его ценит не только за преданность группе и прекрасные человеческие качества, но также за его особо сильный удар – таких барабанщиков, как Доценко, на нашей рок-сцене раз-два и обчелся.
ЮЮ прикуривает сигарету (для интересующихся: марка «Marlboro Light») – ему одному разрешено курить в автобусе – и сразу же скручивает из листа бумаги импровизированную пепельницу.

15:06. Автобус выезжает на Полтавскую улицу. Видно, что Старо-Невский забит машинами, там глухая пробка. Сворачиваем на Конную, потом на Исполкомскую, чтобы в конечном итоге выбраться на набережную.
Фиксирую для истории, кто в какой футболке:
Трубач Ваня – «Джаз-филармоник холл» (для джазового музыканта, который не единожды играл в этом клубе, выбор вполне осознанный); клавишник Костя – PSYCHIC TV (пристрастия главного аранжировщика DDT к шумовому авангарду общеизвестны); гитарист Леша – во всю грудь абстрактный лик Джими Хендрикса (король гитарного рока – forever!); басист Паша – «Рок-фестиваль в Генуэзской крепости» (DDT довелось пару лет назад выступать в Судаке во время традиционных рыцарских игрищ); администратор Борисыч, как настоящий патриот группы, – в черной футболке с рваным логотипом DDT… Более всего удивил саунд-продюсер Игорь – на нем широкая, наверное, размера «три-экс-эль», футболка «National Box Promotion», что, впрочем, понятно, если принимать во внимание его спортивные пристрастия.
Ну а я сам-то – во что одет? Да, все в то же: кроссовки, черные джинсы и пиджак спортивного покроя, на лацкане которого поблескивает… сами знаете что. Забыл про футболку сказать: она у меня веселая – с маленьким лысым человечком и надписью «It’s Moby». Врубаетесь?
Сзади меня характерно щелкает открываемая банка с «шипучкой» – это ЮЮ решил расслабиться при помощи джин-тоника.

15:30. Проезжаем казино «Слава», бывший одноименный кинотеатр. По слухам, его хозяева до сих пор устраивают бесплатные киноутренники для пенсионеров в качестве социального отката за грязно заработанные деньги.
Для группы DDT кинотеатр «Слава» – место эпохальное: здесь состоялся их первый сольный концерт (как раз через полгода после моего знакомства с ЮЮ). ЮЮ трепетно относится к истории, вот почему в офисе группы в «красном углу» на стене бережно хранится (в рамке под стеклом) пожелтевшая от времени афиша, кое-где на сгибах «проеденная мышами», того самого судьбоносного концерта.
Странно, но концерта в «Славе» я совсем не помню, хотя там был, конечно. Зато помню хорошо другой, случившийся за месяц до него на площадке ДК имени Капранова, что у Московских ворот, где с приходом эры перестройки обычно шли гастроли заезжих провинциальных театров, норовивших заработать и прославиться на запретной до того ниве театрального абсурда и доморощенного стриптиза, а вот рок-концерты бывали там крайне редко.
Помню еще, что тогда у меня вышла занятная ситуация: как только увидел в городе афиши, анонсировавшие творческую встречу с худруком рок-группы ДДТ (написание группы было именно такое), я сразу купил билет на концерт. Интересно было посмотреть вживую, как играет мой новый знакомый Юрий Шевчук, грозившийся убрать своей музыкой всех питерских рок-н-ролльщиков.
Билет был, кстати говоря, в кассе одним из последних – на балкон, последний ряд, место где-то сбоку – и стоил, как сейчас помню, полтора рубля. Я не хотел ждать, когда с приглашением позвонит ЮЮ, – вдруг не позвонит, а билетов уже не окажется? Но он все-таки позвонил перед самым концертом – накануне, посреди ночи, конечно же подняв меня с постели, в самых лучших своих раздолбайских традициях. Звонил он с какой-то подпольной квартиры, где в то время обитал, хмельной и веселый, и любезно пригласил меня на концерт, а я ему, осчастливленный звонком, с искренней благодарностью, но и с достоинством ответил: «Спасибо, старик, за заботу, а билет-то я уже купил!»
Концерт проходил в будний день (выходные, как вы поняли, отдавались под беспроигрышный «стриптиз»), а это наверняка означает, что мне в тот вечер в очередной раз пришлось удрать со службы. Обычно по будням я уходил из училища в 21:30, когда заканчивалась информационная программа «Время», обязательный просмотр которой устраивался нахимовцам по личному приказанию начпо.
В ДК Капранова я появился минут за двадцать до начала. Прошел в безлюдный буфет, чтобы перехватить там что-нибудь на скорую руку. Скучающие официанты сокрушенно покачивали головами, с тоской посматривая на горы жратвы вокруг них. «Да-а, не та, не та публика собралась сегодня», – судачили промеж себя.
«Неужели и зал будет таким же необитаемым, как этот пустой буфет?» – подумалось мне. Выпил большую рюмку армянского коньяка – ну какой рок-н-ролл без выпивки? – заел «три звезды» буржуйским бутербродом с черной икрой и поспешил в зал – третий звонок был по-особенному настойчивым и пронзительно долгим.
Я зря переживал… Зал с еще не погасшими огнями, набитый зрителями, трещал по швам и обрушил на меня громовой ор тысячи глоток. Это был молодняк, в основном студенты и школьники, не имевшие денег на дорогой буфет, но зато неистово требовавшие выхода заявленных в афише артистов.
Однако на сцену, как водится в таких случаях, выскочили совсем другие, никем не упомянутые музыканты, объявившие, что название их группы тоже состоит всего из трех букв, и предложившие зрителям самостоятельно догадаться, как они называются… Лучше бы они этого не предлагали. Потому что тут началось такое извержение сквернословия из поставленного на уши разгневанного зала, что даже мне, бывалому флотскому офицеру, стало неловко.…
В общем, они назывались МАТ, что, в принципе, очень даже символично для вышеописанного случая. Их выступление было недолгим – как, впрочем, и вся их история.
А потом вышел он, патлатый очкарик с гитаркой, заросший черной бородищей по самые глаза. Зал его встретил с восторгом – вопя во все глотки, свистя во все пальцы и хлопая во все ладоши. Нервная дрожь била меня на протяжении тех двух часов, что он выступал…
Ему аккомпанировал долговязый скрипач-блондин с короткой шевелюрой. Помню, скрипка у него была замечательная – необычного белого цвета, и к тому же еще электрическая, что для того времени было просто круто. Нет, вру… Конечно же, тогда скрипка была самая обыкновенная – акустическая с дохлыми электродатчиками. Ту самую – легендарную белую – Никите Зайцеву подарит Стас Намин только через год после того концерта.
Но что более всего меня тогда удивило, это хоровое исполнение залом всех песен Шевчука, из-за которого, собственно говоря, голоса самого Шевчука мне не было слышно… А что же он пел? Понятно, что это были песни с остросоциальными текстами, которые теперь знает назубок каждый уважающий себя фанат русского рока – «Мальчики-мажоры», «Революция», «Хиппаны», «Мама, я любера люблю» и, конечно, «Церковь без креста», текст песни которой, как вы помните, рождался прямо на моих глазах.
После трех бисов Шевчук все-таки ушел со сцены, напоследок заметив, что, наверное, в следующий раз стоит вспомнить блатные песни – «Да-а-а!» – восторженно ответил зал, а сидевший рядом со мной бородатый молодец, точная копия Шевчука, во всю глотку закричал: «Давно пора!»

15:50. Самое время пройтись по салону автобуса и выяснить у его пассажиров, кто как коротает время в дороге.
Володя Дворник:
– У меня «iPod Touch». Слушаю прозу – Иван Шмелев. Так удобно читать книжки в автобусе на гастролях.
Саша Бровко:
– В дорогу беру «iPhone», он битком набит старой рок-музыкой – ALLMAN BROTHERS BAND, Артур Браун, Билл Кобэм, CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL, Фрэнк Заппа, Джеймс Браун, Джефф Бек, а также классикой – Гендель, Бах… В общем, на три дня хватит, если слушать непрерывно… А в Севиных наушниках круглосуточно звучит Мэрилин Мэнсон, один только Мэнсон.
Трубач Ваня:
– Что в наушниках? Урок английского языка, курс Драгункина.
Басист Паша:
– У меня играет кубинская народная музыка, сборка. Сам собирал по кусочкам – там разные авторы.
Гитарист Леша:
– У меня mp3-плееер. Сейчас слушаю Сила. Очень оригинальный голос и музыка хорошая. Видел ли я его живьем? Нет, только на видео.
Костя Шумайлов:
– Трики. Последний альбом. Интересная работа, такое чувство, что его записывали просто разные люди – настолько первая половина не похожа на вторую. Пойду ли я на концерт Трики? Нет, меня, к большому сожалению, не будет в это время в Питере.
Звукооператор Андрей на ноутбуке смотрит кино. И, как вы думаете, какое? Правильно, телесериал «Доктор Хаус». Сняв наушники, он говорит:
– Отличное кино, мне нравится. Когда он шел по телику, я был на гастролях, поэтому смотрю сейчас… Вот только что поставил первую серию второго сезона.
Шумайлов, глядя в безмолвный экран Андрея, профессионально щелкает языком, имитируя тот самый сэмплерный эффект из инструментального вступления «Слезинки» – звук и в самом деле очень похож на оригинальный – и таким своеобразным приемом озвучивает для меня вступительные титры к фильму, растекающиеся по экрану монитора… Надо же, удивляюсь я, ну прямо все в курсе, кроме меня! Тут уж поневоле начнешь смотреть телевизор.
Игорь Тихомиров без наушников и, по-моему, единственный в автобусе, кто с неподдельным интересом наблюдает за проплывающим за окном автобуса пейзажем:
– Почему без наушников? Я с детства музыку не люблю.
Возвращаюсь на свое место.
Рома, уже порядком осоловевший от дегустации алко-триумвирата, увидев у меня в руках раскрытый экспонат № 3, разочарованно спрашивает:
– А где твой диктофон?
Тут сам ЮЮ приходит мне на помощь, избавляя меня от дурацких объяснений:
– Запомни, Ромыч, навсегда: настоящие репортеры ходят на работу не с диктофонами, а с блокнотами и ручками.
Не буду говорить за других, но сам я, честно говоря, терпеть не мог работать с диктофоном, имевшим склонность подводить меня в самый неподходящий момент: то батарейки сядут, то чистой кассеты под рукой не окажется, а уж про нудную и утомительную процедуру расшифровки и говорить нечего… То ли дело проверенный временем блокнот!
ЮЮ зевает и достает из рюкзака целлофановый пакет с едой – там помидоры, огурцы, лук:
– Угощайся, Чиф. Это все с дачи. Сегодня сестра собрала в дорогу.
Натурпродукт… Ну как тут отказаться!

15:44. Выехали на Пулковское шоссе, свернули на Таллинское. От плотного клубка развязок КАД рябит в глазах.
– Во понастроили за год, – удивляюсь я.
ЮЮ падает на подушку:
– Надо поспать… Завтра будет трудный день.
Из-за кресел до меня доносится нарочито страшный голос Федечко:
– Я тебя сейчас удавлю!
– За что? – жалобно спрашивает неизвестно кто тонким голосом.
– Не знаю, – отвечает Андрей со смехом.

16:03. Рассказываю Саше Бровко о том, что на днях бесповоротно капитулировал перед «цифрой», сдав без всяких угрызений совести всю виниловую коллекцию – в ней было несколько сотен дисков, долгое время лежавших без дела из-за сломанного, наверное, лет десять назад проигрывателя. В магазине «Play» очень обрадовались «свежим» поступлениям… Надо сказать, что у меня там имелись любопытные экземпляры, к примеру, двойной концертный бутлег THE CURE «Curiosity», купленный мной как-то раз на блошином рынке в Берлине.
А Бровко, в свою очередь, отвечает мне своей виниловой историей, связанной с выпуском пластинки DDT «Актриса Весна», осенью 1992-го дело было:
– В то время на заводе грампластинок была жуткая проблема с пластмассой, и поэтому мне пришлось по всему городу в магазинах «Мелодия» скупать по остаточной стоимости старые диски. В основном это была советская эстрада, но кое-что попалось и из рок-музыки, в частности, БРИГАДА С и такая странная сборная пластинка, где на одной стороне был НАУТИЛУС, а на оборотной – все та же БРИГАДА С. От предложения руководства «Мелодии» выкупить еще и залежавшиеся детские пластинки я отказался… Вот из всего этого винила и была отлита «Актриса Весна», которую мы специально выпускали к новой программе «Черный пес Петербург».
Невесть откуда, как бы в продолжение начатой Бровко темы, прилетает ко мне шевчуковская строчка: «В непролазной грязи здесь живет пустота…» Да-а, как все-таки время быстро летит…

16:40. Первая остановка. Подбираем Доценко. Он в черной футболке с трафаретным оттиском «Прекрасная любовь». После десятиминутного перекура вновь трогаемся. Доценко садится впереди всех, рядом с шофером. На мой вопрос, почему, Бровко отвечает:
– А он всегда там сидит. Впереди всех, рядом с водителем. Не всегда понятно даже, кто ведет автобус – Доца или водитель.
Жарко. ЮЮ раздевается по пояс.

17:20. Дорога петляет. Мы замедляем скорость до 40 км/час из-за ползущей впереди нас автоцистерны. Тащимся вслед за ней минут пять-семь, а затем выезжаем для обгона на встречку – дорога здесь прямая и впереди машин нет, – быстро оставляем позади гигантскую стальную «сигару» с аршинной надписью «жидкий азот». Проезжая мимо кабины автоцистерны, смотрю на водителя – мрачного мужика в сероватой бейсболке, одетой задом наперед, согнувшегося в три погибели перед лобовым стеклом. Он бросает в нашу сторону косые взгляды. Я успеваю заметить побелевшие костяшки на руках, сжимающих баранку.
Как раз в это время у Тимошенко звонит мобильник, и вскоре Алик передает трубку ЮЮ.
– Звонок от одного из замов Нургалиева, министра МВД РФ. С просьбой дать концерт в Цхинвале, – сообщает ему Тимошенко.
ЮЮ в ответ предлагает выступить на… нейтральной территории. 
– Как на нейтральной, – удивляется в телефонную трубку инициативе Шевчука крупный столичный служака, – там же вовсю снайперы работают!
Впрочем, свою позицию по данному вопросу ЮЮ озвучил не далее как за полтора часа до этого разговора. И свое решение менять не намерен.

17:55. Сдуру на свою голову – вот тоже черт меня дернул за язык! – сообщаю ЮЮ о том, что завтра 15 августа, день памяти Цоя, – совершенно не приняв в расчет его сегодняшнего «расслабленного» состояния…
– Ну и х… с ним! – зло отвечает он, и я с немым укором гляжу ему в глаза. ЮЮ объясняет: –Ты же знаешь, Чиф, я Цоя не люблю. Пижон он… Помнишь, как я сцепился с его мордоворотами на Петроградке?
Тогда Цой насмешливо обозвал его «геологом»… Шевчук тоже что-то сказал в ответ. Слово за слово и поехало… К счастью, до мордобоя дело не дошло – их вовремя расцепили. И все закончилось пустыми пьяными угрозами… Но неприятный осадок, конечно, остался – теперь уже только у одного из двух участников того инцидента.
А мне вот сейчас вспоминается совсем другой ЮЮ – стоящий на коленях перед двадцатью тысячами зрителей ленинградского СКК, все как один затаивших дыхание и слушающих Шевчука, читающего с листа для них только что сочиненной текст: «В последнюю осень уходят поэты»… Он, между прочим, в тот день тоже пребывал в «расслабленном» состоянии. Помню еще, что он тогда шутя обмолвился о той самой драке на Петроградке, которой, в общем-то, и не было, и что самое, пожалуй, главное – его «расслабленное» состояние не помешало ему искренне сказать одну единственно правильную для той скорбной минуты фразу: «Эх, ребята, какого парня мы все потеряли!» 24 сентября это было – сороковой день после гибели Цоя…
Из воспоминаний прошлого в реальную действительность меня возвращает Шевчук – нет, не тот, на коленях, а разлегшийся на заднем сиденье.
– А что?! – спокойно резюмирует он. – Ну и пусть меня убьют… буду таким же, как Цой… я свое пожил уже.
Пауза.
И снова нервный голос ЮЮ:
– Меня подкосила эта война… высосала всю кровь… все жилы вытянула… выбила из колеи… я стал похож на пенсионера… со съемок пришел, и началась эта война… я так расстроился… я так собой не доволен…

18:05. До Ивангорода остается 9 км (я узнаю об этом благодаря дорожному указателю). Наблюдаю на небе поразительной красоты облака, похожие на бегущих гончих псов. Выглядываю вперед из-за кресла – через лобовое стекло у самого горизонта видна темная громада Нарвского замка…
– Это башня Густава, – голосом экскурсовода поясняет Бровко. – Русская крепость Ивангород – слева от нас, мы ее увидим чуть позже.
Съезжаем с трассы на заправку. В мини-маркете ЮЮ (с полуобнаженным торсом) встречает с распростертыми объятиями одна из кассирш-аборигенок среднего возраста:
– Юрий, без автографа мы вас не отпустим!
– Как вас зовут?
– Инна.
ЮЮ придирчиво осматривает стойку с набором CD и DVD, где есть все, кроме дисков DDT .
– Что же у вас DDT нету?! – сокрушается Шевчук. 
– А все давно раскупили, новых поступлений не было! – моментально находится с ответом кассирша Инна. 
Шевчук спрашивает меня вполголоса:
– Чиф, у тебя нет календарика DDT?
Я только развожу руками… На помощь ЮЮ приходит Борисыч, доставая из-за пазухи компакт-диск со сборником DDT. Повеселевший Шевчук подписывает вкладыш кассирше Инне, потом вываливает на стойку кассы целую кипу аудио- и видеоносителей, выбранных им на скорую руку. Вот что он тогда взял: диск НАУ «Лучшие песни», DVD – мультяшка «Илья Муромец», ужастик «Глаз», молодежная комедия «Она – мужчина», триллер «Мистификация»… Спрашиваю ЮЮ, почему он купил диск НАУ.
– Не знаю… Увидел на обложке сборника крупный план Бутусова в профиль и купил. У Славы здесь, – показывает пальцем на вкладыш, – лицо очень красивое… Подарю диск своей соседке по деревне Лебедевке Ларисе – она Славу просто обожает.

18:33. Садимся в автобус, чтобы проехать последние двести метров российской земли. ЮЮ тем временем рассказывает свой недавний сон:
– Мы работаем в студии над нашим новым альбомом. И вот я принес ребятам очередную песню, но никак не могу ее вспомнить… и в ужасе от этого просыпаюсь, – cмеется Шевчук, а потом уже серьезно добавляет: – Я совершенно не знаю, какой будет новый альбом. Какие песни Господь подарит. Я не могу сейчас сочинять песни и уже месяца три как не сочинял. У меня такое ощущение, что я исписался. Я не знаю, о чем писать. Бытие меня припечатало…
ЮЮ ложится на заднее сиденье и в типичной манере старика Хема продолжает разглагольствовать о муках творчества, а я пытаюсь дословно зафиксировать его мысли в своем дневнике:
– …Бытие меня припечатало… Я поеду честно рубиться на Байкал… или куда-нибудь в тайгу… может, уеду под Париж… Я знаю одно: что от себя никуда не денусь… и я себя поэтому считаю рок-музыкантом… Личные впечатления?.. ничего нет… полная пустота… ни строчки… ни вздоха… ничего… поэтому маята…. У меня перед альбомом всегда так… Опять надо ехать туда, где стреляют… и убивают… где все по-мужски… в страшные места… И ты понимаешь, что ничего не можешь взять с собой, кроме глаз… рук… и еще любви, которая всегда с тобой… Эта пустота изгрызла… скорей бы война… а там будет битва… я буду один на один со Вселенной… Или будет перемирие – когда перемирие, я пишу лирические песни… а когда война – социальные… Всегда ужасно несовершенство инструментария… интеллект слабый… инструментарий слабый… ты записываешь какие-то куски… тебя захватывают фрагменты… но это отсветы того, что существует в мире… какие-то маленькие нотки… Всегда ужасно ощущение собственного несовершенства… и ты начинаешь дохнуть, как муха от Дэ-Дэ-Тэ… но иногда ты вдруг понимаешь… что что-то случилось… что ты был свидетелем этого чуда… что эти смеси двух аккордов… ре-минор… и до-мажор (говорит неразборчиво)… Я в сентябре поеду в деревню… люди ведь не понимают… приехал… написал пару боевиков… им кажется… что мы просто работаем в торговле… как какой-нибудь Ельцин… кто его надоумил российский торговый флаг сделать государственным флагом России?.. мы заняты только торговлей… нефть… газ… хлеб… зрелища… этот флаг… вещь судьбоносная… вот мы все и торгаши… символы… они не случайны… тот золотой с черным и белым… он византийский… настоящий флаг… а этот… легкомысленный… фальшивый… устал я от быта… люди ведь не понимают… они ничего не знают о пус… – ЮЮ роняет голову на подушку и мгновенно засыпает.
Снова пауза.
Саша Бровко, повернувшись в мою сторону, вполголоса предлагает мне название к только что с вниманием прослушанному нами монологу Шевчука. И заголовок и впрямь хороший, в наилучших традициях русского литературного постмодернизма: «ЮЮ и Пустота». Более метко не скажешь!

19:00. Граница. Готовим паспорта. Проезжаем по мосту через реку и сразу же оказываемся на территории Евросоюза. Здесь время уже не московское – с разницей на час назад. Рекомендуют перевести часы, но я этого не делаю.
Симпатичный эстонский пограничник в форме входит в салон автобуса и на чистом русском спрашивает у ЮЮ:
– А почему вы у нас ни разу не выступали? У нас город хороший!
– Пригласите – выступим, – благодушно отвечает ему только что проснувшийся Шевчук.
Младший сержант Илья собирает паспорта и мимоходом рассказывает о том, что у них практически вся застава русская, а вот начальник заставы, капитан, – эстонец, был в Афгане, когда служил еще в Советской Армии. «Противный дядька», – замечает Илья.

20:00. Ждем свои паспорта. В это время на контрольной полосе появляется улыбающийся Григорий Малышкин, директор нарвской группы АВЕНЮ, которая будет завтра разогревать DDT на Певческом поле. Григорий – с виду типичный хиппи с хайром до плеч и многочисленными фенечками с пацифистской символикой – мой милитаристский экспонат № 2 явно диссонирует с ними.
– Дождя завтра не будет, Бог на нашей стороне, помяните мое слово, – говорит он и приглашает группу отужинать в Нарве. Шевчук отказывается.

20:16. Пограничник Илья вручает паспорта со словами: «Желать удачи не буду, вас и так все любят».
Садимся в автобус. ЮЮ треплет сына Бровко по макушке и шутливо говорит ему:
– Все, Севка, мы в Евросоюзе. Здесь нет ни комаров, ни мух. Трава всегда зеленая, а небо голубое. – И потом остальным музыкантам, рассаживающимся по своим местам, объявляет: – Все, братцы, до Таллинна осталось двести десять кэмэ. Завтра – работа… (С шутливым пафосом.) И я завтра вырвусь на сцену. Будем рубиться насмерть! (Мечтательно.) Эх, сегодня бы вечерком поесть бульончика говяжьего с лучком да черным хлебцем – и я буду в полном порядке… Все, поехали!
Мы снова говорим с ЮЮ, а вокруг нас, ища выход на волю, жужжит непонятно как залетевшая в автобус оса. Шевчук смотрит на нее и начинает декламировать, растягивая слова:
– Время ос и кузнечиков, и влюбленных мышиных пар… – Потом добавляет: – У меня есть такое стихотворение. Я люблю август. Потому что в августе можно наблюдать звездное небо, и начинают плодиться осы, кузнечики, мыши и лягушки – впрочем, последние в стих не вошли.

…ЮЮ ест домашнюю котлету, запивает из горла мартини (бьянко), купленным в пограничном магазине «дьюти-фри» и рассказывает мне подробности о киносъемках в селе Кривополянье:
– Представляешь, Чиф, я просидел безвылазно в седле с шашкой и наганом пять дней, для того чтобы сняться в трехминутном эпизоде. В селе пыль, там до сих пор нет асфальта, на холме стоит церковь. Это в ста километрах от Тамбова… Я абсолютно вжился в роль Ишина и был готов рубиться с коммунистами до последней капли крови. Я был этим человеком. И, честно говоря, мне в этой шкуре понравилось – я во главе отряда из ста человек-каскадеров… Они научили меня верховой езде. Теперь у меня все яйца всмятку, такие вот ощущения.
Наша беседа прерывается – у ЮЮ зазвонил телефон.
– Кто? Комбат?! О-о-о! Привет, Комбат!.. Едем в Таллинн, чтобы там всем навалять. Мы же миротворцы, ради этого и едем… Добра!.. Обнимаю! – ЮЮ дает отбой и поясняет: – Это мой друг – Комбат. Воевал в Чечне, попал там в одну передрягу и, к счастью, после нее выжил – удивительный человек. У него душа на войне осталась… Говорит, должен быть в Южной Осетии, в Цхинвале. Готов хоть кем командовать. Таких друзей, как этот Комбат, готовых за Россию свою жизнь отдать, у меня полный телефон.
Под впечатлением от телефонного разговора ЮЮ снова возвращается к теме недавно закончившейся войны:
– Мне уже давно звонили из Сухуми, Цхинвала и Тбилиси с просьбой дать концерты мира. Наверное, нужно было это сделать еще весной, но все силы в этом году я отдал концертам на Украине, где идет такой же раздор. Я, конечно, не думаю, что, если бы мы поехали на Кавказ, это остановило бы войну. Но мы хоть постарались бы уменьшить зло… Может, даже поговорить с политиками и объяснить тем, что в войне их амбиций народы ни при чем и не нужна им война… Что Господь создал человека для мира, остальное все от лукавого.
Мы могли бы что-то сделать…
Я считаю, что в этой войне – в разной степени, конечно, но виноваты все четыре стороны. И еще виновата пятая сторона – я сам. Я лично проиграл этот мир и потому себя чувствую паршиво. Потому и забухал… Это моя личная потеря.
Кстати, если вы не знаете, DDT довелось выступать в Тбилиси. Пять лет тому назад это было. Хорошо помню то время. Узнав, что их приглашают сыграть камерные концерты в Тбилиси, я сразу же загорелся лететь с ЮЮ. Там все было расписано по минимуму – организаторы не захотели нести лишние расходы, да и группа выступала в усеченном полуакустическом составе. Мне пришлось лететь за собственный счет, что меня не особенно расстроило – поездка того стоила. Тбилиси я люблю с тех самых пор, как впервые побывал там двадцать восемь лет назад, чудом попав на рок-фестиваль «Весенние ритмы-80».
Все три концерта DDT в Русском драмтеатре имени Грибоедова шли с невероятными аншлагами. Зал на 600 мест каждый вечер был забит до отказа, люди сидели в проходах …
После выступления ЮЮ на три-четыре часа застревал в гримерке и не мог выйти на улицу – пили с театральными грузинское вино, говорили о дружбе и ждали, когда зрители разойдутся по домам.
Как-то раз к нам в гримерку заявился красавец-грузин (как нам представили его наши тбилисские друзья – один из лидеров оппозиции). Честно говоря, я тогда даже не запомнил, как его зовут, а переспрашивать, как это случается в подобных случаях, не стал, мне было неудобно. Тем более он ведь пришел не со мной знакомиться… Но лицо, царственную осанку и манеру говорить я запомнил прекрасно – он немного, как мне показалось тогда, в разговоре рефлексировал без всякой на то причины. Огромный, под два метра, тонкогубый, в прекрасно сшитом костюме с пижонистым галстуком ярко-лиловой расцветки, по-грузински шумный, он сразу приковал к себе внимание, как только вошел. Принес под мышкой корзину с грузинским вином… Шучу, конечно. Корзину внесли его товарищи по партии с торчащими из ушей микрофонами и такого же огромного роста, что и он сам.
Началась неторопливая беседа, в ходе которой наш гость читал стихи по-английски, цитировал древнегреческих философов в оригинале, подарил плакат со своей тонкогубой физией, подписав его по-грузински «с любовью на память…», много пил, пел народные грузинские песни, говорил длинные тосты об «одной маленькой, но гордой птичке» и между делом клял позором старика Шеварднадзе…
Думаю, он мог без труда говорить на любую предложенную тему, проявляя при этом незаурядный ораторский талант, этот без пяти минут президент – о чем, впрочем, тогда никто из нас не догадывался, – в то время всего лишь депутат грузинского парламента, раздувавший изо всех сил святой огонь «революции роз».
Уже под утро порядком утомившего всех гостя вежливо попросили отпустить на отдых русского певца – все-таки вечером у него будет еще один концерт… По-моему, он крепко обиделся за то, что ему не дали сполна выговориться. Сухо пожелав «спокойной ночи», он со своей зевающей во весь рот свитой наконец покинул гримерную артиста…
Через полгода после этого, в один из первых дней ноября, сидя, как обычно это у меня бывало по будням, с газетой за чашкой «эспрессо» в кафе «Идеальная чашка» на Владимирском, я с повышенным вниманием прочитал в «Ъ» о том, как грузинская оппозиция с охапками роз, которые не успели отправить в Москву на продажу, захватила в Тбилиси здание грузинского парламента, а законного президента Шеварднадзе вынудила уйти в отставку. Репортаж, местами написанный несколько иронично по отношению к его героям, сопровождался многочисленными фотографиями с места событий, на одной из которых крупным планом представал взору – стон восторга! – наш давнишний харизматичный гость. Ровно через два месяца после этого Михаил Саакашвили был избран президентом Грузии.
Вот еще смешной момент: я тогда про себя посмеялся, представив, каким махоньким по сравнению с Саакашвили будет казаться наш Путин, пожимая при встрече ему руку на каком-нибудь политическом рауте.

21:30. Проезжаем мимо живописного берега моря. Красный солнечный диск уже зачерпнул воды. ЮЮ советует Федечко, который порядком его утомил нескончаемыми фотовспышками:
– Сними Чифа в профиль на фоне заката – смотри, как красиво…

22:15. Остановка на заброшенной лесной автоплощадке. Вечереет. Из сумеречного леса прямо на глазах выползает змеями призрачный туман. Все пятнадцать участников группы во главе с ЮЮ выходят из автобуса, чтобы перед въездом в город немного размяться. В салоне автобуса остается один Рома, погрузившийся в гнетущую дрему алкоголика. На животе у него покоится недопитая бутылка с ромом – рома там, впрочем, кот наплакал, едва прикрывает донышко, ведь Рома его давным-давно вылакал. «Труппо», одним словом…
Тут самое время, думаю, исполнить хором хриплых от выпивки мужских голосов одну старую добрую песенку из нашего общего пиратского детства, сопроводив ее стуком оловянных кружек о дубовый стол – ну-ка, дружно, все разом затянули: «Пятнадцать человек на сундук мертвеца… йо-хо-хо и бутылка рома!» Последнюю фразочку про бутылку попрошу повторить три раза.
Не судите меня строго. Это я не тогда написал, это я прямо сейчас придумал – скаламбурил, так сказать под свое теперешнее мертвецкое состояние.
Впрочем, пока можно не волноваться, в нашем автобусе имеется всего одно тело, пребывающее в клинче, да и то – находится во временной алкогольной отключке.
И знаете, честное слово, от этого как-то грустно становится на душе… Ну в самом деле, что за времена такие пошли?! Подумать только – лучшая рок-группа страны выехала в трехдневный тур, уже семь часов в дороге – и практически полным составом трезвая! Как стеклышко!.. Это ж скука смертная – так путешествовать!
То ли дело было двадцать лет назад – в это время, на подъезде к Таллинну, весь автобус валялся в стельку пьяный, включая уважаемого автора этих строк… Ну, наш шофер, само собой, был трезвый, а то бы я с вами вел сей разговор на два десятка лет раньше.
Оглядываясь назад, могу твердо сказать, что для DDT та поездка стала первым автобусным выездом на гастроль, да и для меня тоже, поэтому я с радостью в нее вписался, благо она пришлась на выходные, и мне не надо было удирать со службы.
Это был осенний рок-десант из Ленинграда в Таллин (тогда его писали еще с одной буквой «н»): АЛИСА, DDT, ТЕЛЕВИЗОР, ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК – свежая кровь питерского рок-клуба должна была показать эстонским холодным парням, как надо правильно играть рок-н-ролл. Как мы это показали, расскажу чуть позже.
Да, та еще поездочка была… Шевчук со товарищи выехали на самом последнем из трех автобусов, раздолбанном вонючем «Икарусе», затаренном портвейном выше крыши… Выехать-то выехали, а вот дальше ехали к Таллину с поистине и впрямь черепашьей скоростью – вернее сказать, от пивного ларька до следующего телеграфного столба, чтобы под ним отлить. Или поблевать. Кому как надо.
Помню, что у нас не было ни денег, ни жратвы, но зато было весело! Один из музыкантов, по-моему, кто-то из аккомпанирующего состава Свиньи, севший к нам в автобус, такой же натуральный панк, как сам Свинья, лидер команды, – вывалил из штанов свой «болт», сунул его в горло пустой бутылки из-под «тридцать третьего» портвейна, нассал туда, а потом… уж простите меня за излишний натурализм, тут же на глазах изумленной публики ее и выпил… Ну и все мы, рядом с ним сидящие, выпили за компанию… Мысленно, конечно. Мы ж не панки, чтобы дегустировать мочу!
Бедный издерганный водитель был на грани истерики, а нарезавшиеся вусмерть музыканты ему только нагло покрикивали наперебой: «Шеф, останови здесь!» или «Шеф, гони с ветерком!».
Мы тогда прибыли в Таллин далеко за полночь, позже всех. Организаторы концерта малость струхнули к тому времени – куда подевалась группа DDT? Где эти чертовы питерские рок-н-ролльщики?.. Ведь администраторы решали важную дилемму – кого селить во второсортном отеле «Ранна», потому что в шикарной интуристовской «Олимпии» на всех не хватало мест. Впрочем, ЮЮ к тому времени уже было плевать, где ночевать, – главное добраться до койки. И группа DDT всем составом, включая меня, тронулась на таллиннскую окраину. Пораженные организаторы подивились непритязательности лидера, его душевной простоте… Зря радовались – музыканты в отеле ночью такой пьяный дебош устроили, что их стали оттуда гнать поганой метлой.
Однако ягодки еще были впереди. Дело в том, что концерт был назначен в таллинском «Спорт-холле», мрачноватом бетонно-стеклянном четырехтысячнике, построенном на берегу Балтийского моря. Когда на следующий день после пьяной дороги питерские рок-н-рольщики прибыли на площадку для настройки звука (здесь стоит заметить, ради исторической справедливости, что во дворце спорта организаторами было выстроено все как надо – от и до), они вынесли решение всем рок-хуралом: «Мы здесь играть не будем. Зал сам по себе – полное говно!»
Еще бы! «Спорт-холл», который был осквернен недавними аншлаговыми концертами Иосифа Кобзона, явно не годился для сливок питерского рока. К счастью для организаторов, они оказались находчивыми людьми. Всю проблему разрешила пара ящиков хорошего вина – таллинцы считали ниже человеческого достоинства предлагать музыкантам пить дешевую бормотуху.
На моей памяти это был один из самых пьяных и самых позорных концертов, в которых когда-либо участвовал ЮЮ. Холодная чопорная таллинская публика, сдержанно встретившая ленинградских рокеров, была удручена трехчасовым убожеством, разыгравшемся перед их глазами. На следующий день местные газеты писали о том, что «… из Ленинграда приехали русские пункеры и начали устраивать фашизм в столице Советской Эстонии». Как говорится, конец цитаты.
…Когда минут через десять все пятнадцать членов группы возвращаются в автобус, «футболочный» Рома уже чуть не сполз с кресла, а его бутылка катается по полу абсолютно пустая. Закинув назад голову, он громко всхрапывает, точно кабан, роющий землю рылом.
Протрезвевший ЮЮ, проходя мимо и глянув на безобразно отвисшую челюсть Ромы, не может отказать самому себе в безобидной хохме – и, как мне кажется, он это делает из банальной зависти к молодежному потенциалу Ромы, его способности нажраться до поросячьего визга. ЮЮ имитирует сначала удар хуком в челюсть Ромы, а потом окончательно «добивает» его сверху вниз локтем правой руки. Получается очень эффектно. Ну что тут сказать? ЮЮ знает в этом толк. Не зря же тренируется почти каждый день.
Но со стороны это смотрится так, будто ЮЮ и в самом деле «гасит» парня. Все, кто видел этот акт «надругательства», включая меня, ржут, точно взнузданные кони.

22:58. Мы в предместьях Таллинна. Справа от нас виднеется темный силуэт таллиннской телебашни с красными мигающими огнями.

23:30. Приехали в гостиницу. Четырехзвездный отель «Мариотт». Это в пяти минутах ходьбы от Балтийского вокзала. Окна отеля выходят прямо на Вышгородский замок – в средневековье он был оплотом крестоносцев, а теперь здесь заседает парламент Эстонской республики. Представляю себе, какой из окон открывается восхитительный вид на замок. Но сейчас практически ничего не видно – на улице темно. Высоко в небе повисла полная луна.
В холле отеля толпы народу, но нас быстро расселяют по номерам. У меня и Федечко – мы с ним работаем «в спарринге» – 202-й, к сожалению, с окнами во двор; это на втором этаже. Быстро бросаем вещи и выходим из гостиницы прочь, обменять рубли на эстонские кроны – голод нас гонит в центр города. В нашем отеле обменник закрыт.

15 августа, пятница
00:33. Поменяв деньги в гостинице «Виру» и так и не поев (все давно закрыто), возвращаемся назад. В холле встречаем мрачного ЮЮ. Он берет у портье список расселения по номерам и приглашает нас с Андреем к себе в «люкс» на пятый этаж.
– Во всех городах одно и то же, – недовольно бурчит ЮЮ, – я уже битый час жду бульона, воду, чай и лимон… Ничего нет и никого нет. Где Тимошенко? Где Борисыч?
Мы подходим к номеру Тимошенко (для справки: 502-й, согласно листку расселения), стучим в дверь – в ответ тишина. Вдруг в конце длинного темного коридора возникает человеческий силуэт. Голосом Борисыча он зовет: «Юра! Юра!» и призывно машет рукой.
Подходим и видим – под дверью номера ЮЮ стоит широкий поднос с одноразовой посудой, термосом, огромной бутылью с водой, пакетированным чаем, лимонами и чем-то еще, тщательно завернутым в бумажный пакет.
Входим в «люкс» ЮЮ. Там почти на полную катушку работает телевизор – битва за олимпийские медали в Пекине продолжается и днем, и ночью. Номер у ЮЮ – симпатичный, двухкомнатный: с гостиной и спальней, большой ванной комнатой и балконом, с которого открывается просто замечательный вид на красиво подсвеченный ночной Вышгородский замок.
– Чиф! – с чувством говорит ЮЮ. – Мне ничего не надо – ни славы, ни денег, – дайте только воды, чай с лимоном и номер с живописным видом на последнем этаже, чтобы утром перед концертом проснуться в хорошем настроении.
Уже давно за полночь. Мы прощаемся.

9:30. Встал. Принял душ. Растолкал Андрея. Пошли завтракать на первый этаж. Сели за стол вдвоем, чуть позже к нам присоединились Дима и Ваня. Мимо проходит Рома, коллега Димы по футболочному бизнесу, с помятой рожей… Вежливо желает всем нам «приятного аппетита». По глазам вижу, что парню стыдно и очень, очень худо.
Ну, разумеется, как люди непьющие, мы говорим за завтраком о пьяницах, о том, как им хреново бывает по утрам. Иван вспоминает одно милое заведение на углу Невского и канала Грибоедова. К сожалению, для всех петербургских алкоголиков место теперь уже закрытое. А жаль! Там в утренние часы по будням, да и в выходные, впрочем, тоже занимались благородным делом – торговали различными рассолами, в зависимости от того, кто что пил, спасая таким образом людей от тяжелого похмелья.
А вот анекдот дня, вернее сказать, прошедшей ночи… Алик Тимошенко, столкнувшись со мной у шведского стола, спрашивает меня:
– Чиф, ты историю про пару лимонов знаешь?
– Про те, которые ночью так ждал ЮЮ?
– Они самые… Короче, захожу вчера в казино – а больше некуда было идти, ведь все закрыто, а в казино еще бар работал – и говорю эстонцу-охраннику, мол, мне нужно два лимона. Он так вдруг напрягся и отвечает, что… фишек на такую сумму у них в казино вряд ли будет. Я округляю глаза и говорю ему, что мне их фишки не нужны, мне лимоны нужны – живые! А он так вежливо в ответ, к сожалению, наличности на такую сумму нет, касса пустая – только что приезжали инкассаторы! Ну тут я совсем озверел – и уже чуть ли не ору, что мне лимоны нужны, те, которые в чай для вкуса кладут!!! «А-а-а, – наконец-то понял меня эстонец – так бы сразу и сказали, что вам цитрусовые лимоны нужны...» Только после этого они мне из бара пару лимонов принесли… бесплатно, кстати, отдали.
Поразительно все-таки, насколько хорошо за годы независимости здешние автохтоны овладели русским сленгом времен первоначального накопления капитала!
А ЮЮ, к слову сказать, на завтраке так и не появился – не любит он на завтраки ходить, предпочитает есть в номере.

10:20. После завтрака в холле мы с Андреем встречаем Алексея Морозова, организатора концерта, стройного и модно одетого мужчину средних лет, про которого точно можно сказать, что он в самом расцвете сил. Мы сообщаем ему, что хотели бы съездить с Шевчуком на радио – у ЮЮ запланировано интервью.
– Нет проблем, – говорит он, – за вами приедет машина.
– Когда?
– В шестнадцать ноль-ноль.

10:30. У бара лобби Володя Дворник, автор современного логотипа DDT, предлагает составить ему компанию – выпить виски… Ну как отказать такому человеку?! Пьем виски и болтаем о каких-то пустяках.
Володя на пару лет старше Шевчука. В Уфе в семидесятых ему подфартило поиграть в группе Асамбаева на бас-гитаре – это первое в Уфе рок-трио было, их прибегал слушать школьником Юра Шевчук. Потом они вместе с ЮЮ учились на художников и подружились.
Мы с Володей познакомились, когда я ушел с флота в запас. Тогда его Шевчук как раз призвал принять участие в новой программе – заниматься графическим дизайном для сувенирной продукции, а также попробовать свои силы (впервые в жизни) – в оформлении концертных декораций.
Тяжелое было времечко… Тщедушные старушки в очередях, говорившие о том, что не переживут зиму, пустые полки в магазинах и свалившаяся на наши головы неведомая ранее гиперинфляция, когда цены на хлеб и молоко скакали, как лягушки во время августовского спаривания, а от обилия нулей на ценниках рябило в глазах, – вот характерные приметы холодного предзимья 92-го.
Тот год стал самым трагичным для ЮЮ – не стало Эльмиры, сгоревшей от рака как свеча. Сначала он вроде как запил от горя, а потом, вдруг очнувшись, с головой окунулся в творчество: писал с утра до ночи и решил сделать первую концептуальную программу – просто песни исполнять к тому времени ему стало неинтересно… Он говорил своим товарищам по группе: «Давайте сыграем, как идет дождь или как падает снег…» Музыканты на него смотрели так, словно их лидер рехнулся, а ведь ЮЮ всегда мечтал: «Эх, научиться бы играть симфоническую музыку на электрогитарах!» Тогда просто не верилось, что в такое жуткое время можно сделать что-то по-настоящему революционное… Но он сделал!
Я тоже поучаствовал в программе «Черный пес Петербург». Так сказать, внес и свою лепту.
Во-первых, используя флотские связи, я помог одеть в черную морскую форму двухметрового гиганта, который гулял с огромной черной лохматой собакой по Невскому, рекламируя новую программу DDT. Если вы помните, эта прогулка запечатлена на обложке одноименной пластинки. Собаку, кстати, звали Тоська, а гиганта – Сергей Брок, он был большой друг DDT, тусовщик и пьяница, и в то время как раз вышел из очередного запоя.
Во-вторых, я выпустил восьмиполосную газету, посвященную группе DDT, специально к премьерным концертам. Да, совсем забыл сказать – я ж одним из первых рубил рок-музыкальное окно в газетном деле, поэтому это серьезное начинание ЮЮ и поручил мне… Вспоминаю об этом с гордостью, без всякой ложной скромности, потому что этот спецвыпуск стал моей лебединой песней в газетном промысле – весь двадцатитысячный тираж был продан на концертах. А Володя как раз помогал мне делать обложку для газеты, с которой, по правде говоря, пришлось нам с ним помучиться… Ладно, потом как-нибудь расскажу об этом – уж больно длинная эта история.
А в-третьих, я – не поверите! – и сам вышел на сцену (в компании трех девчонок), чтобы сплясать разудалый рок-н-ролл под летящий с купола спорткомплекса «листопад» флаеров с дэдэтэшной символикой (Дворник и тут постарался!). На песне «Осень» дело было… Для DDT подобная сценография стала новаторской – это сейчас рядом с ЮЮ на сцене может запросто танцевать кордебалет и этим уже никого не удивишь, а тогда… подобные «подтанцовки» (да еще под такую, как говорили, откровенно «кабацкую» песню) воспринимались ортодоксальной общественностью как предательство идеалов рока!
Я отплясал на четырех из девяти концертах новой программы – последний, после Минска и Москвы, если мне не изменяет память, прошел в Барнауле. Хорошее, интересное для меня время было – я наконец-то стал свободным человеком, впервые в жизни выправил себе загранпаспорт и был готов ехать хоть к черту на кулички, а не то что в тур с группой DDT.

11:05. Федечко ушел в город прогуляться, а я сажусь за свой дневник – добавить свежих впечатлений.
Потом, устав писать, пересчитываю количество написанных страниц. Всего получается больше пятидесяти... Во разошелся!
Местами, конечно, написано торопливо, по верному шаблонному принципу «знаю – видел», – сами понимаете, надо успеть записать то, что показалось интересным, пока не произошло еще что-то более интересное. Порой мой репортажный язык становится уж больно «рваным», ну прямо в духе драного шрифта на дэдэтэшном логотипе… Но в целом я доволен.
Что ж, заслужил отдых… Ложусь в постель, почти мгновенно отрубаюсь и вижу сон…
Я на Певческом поле. Вокруг меня толпы зрителей – разного возраста, но молодежи явно больше. Многие с российскими флажками, кто-то в тельняшках. Со стороны сцены доносится музыка, но это точно не DDT. Значит, АВЕНЮ разогревает, понимаю я. И вижу, как под одной из ферм с осветительной аппаратурой Рома и Дима развернули торговую точку и достают из сумок для продажи футболки разных цветов – желтые, красные, изумрудные, голубые… Ну прямо всех цветов радуги. Я смотрю на это чудо и просто диву даюсь, потому что у группы DDT футболки традиционно черные – ну могут, в принципе, быть еще белого или серого цвета, на худой конец темно-синего, но чтобы желтые… Да никогда! Ведь ЮЮ терпеть не может «желтой» прессы.
Заинтригованный, подхожу ближе и обнаруживаю, что это никакие не дэдэтэшные футболки, а совсем иная продукция, клейменная достопамятным слоганом «Все врут!».
(Взрыв гомерического хохота.)

16:00. Машиной, которая должна была нас отвезти на радио, оказался шикарный белый «ауди». За рулем сам Морозов. ЮЮ садится на переднее сиденье, мы с Андреем устраиваемся сзади. Андрюша сразу же разворачивает свой фотоагрегат и начинает им щелкать.
Едем мимо биллборда с рекламой концерта DDT, установленного неподалеку от печально известного холма Тынисмяги, где год назад эстонские власти демонтировали Бронзового солдата, тем самым вызвав в Таллинне невиданные до тех пор беспорядки. Об этом по дороге нам рассказывает Алексей.
Очередной звонок ЮЮ на мобильник – на этот раз кто-то из российских журналистов просит дать комментарий по поводу войны в Южной Осетии.
– Я на гастролях сейчас, – говорит Шевчук. – Мы так бились за мир… я как личную трагедию это переживаю... Все стороны виноваты… и теперь я считаю главной задачей, чтобы интеллигенция осудила эту войну.
Подъезжаем к зданию-ангару, где среди прочих СМИ разместилась и редакция «Радио 100 FM». Нас встречает Иван, один из сотрудников станции. «Радио 100 FM» – это русскоязычная радиостанция, существующая уже без малого пятнадцать лет и претерпевшая за это время неоднократное изменение формата. Программа, на которую приглашен ЮЮ, называется «Свои люди» – разговор со звездой в прямом эфире. Иван говорит, что в эфире (на разогреве, так он пошутил) пока работает Володя Чердаков, лидер группы АВЕНЮ, а интервью с ЮЮ начнется минут через десять. Идем пить кофе в гостевую и опять говорим про Южную Осетию – о том, какое полярное отношение к этой войне у общества в Эстонии, у русских и эстонцев.
– Как обстановка в Таллинне? – спрашивает Ивана ЮЮ, затягиваясь сигаретой.
– Ну, с «Солдатом» год назад шума было много. Теперь правительство задумалось, – рассказывает Иван. – Освещение событий в Осетии здесь однобокое. Протрубили о том, что в восемь тридцать восьмого августа вошли в Осетию российские войска. А о том, что накануне ночью седьмого августа Михаил Саакашвили стер с лица земли Цхинвал – не сказано было ни слова».
Тридцатиминутное радиоинтервью начинается с вопроса о том, что порадовало ЮЮ в последнее время. Шевчук отвечает:
– У нас был тур по Украине. Мы работали как миротворцы. Мы со сцены кричали, что Россия, Белоруссия, Украина – это братья-сестры навек!
Я стою за гуманизацию общества. У нас сверхзадача – мирить народы! Это не мессианство. Нужно задавать вопрос – зачем? Зачем ты взял в руки гитару, для чего ты поешь? Сейчас в мире волна зла. Главная задача – это говорить о мире. Главное – это думать и говорить не о том, что нас ссорит, а о том, что нас объединяет.
Такое ощущение, что какая-то братва правит миром. Ни один международный институт не работает… Надо научиться говорить на новом языке. Рок-музыка – это великий Джон Леннон. Без Любви вообще нет искусства.
– Единственный концерт в Балтии, и вы не приезжали к нам десять лет… Почему?
– Бог его знает… Я живу в деревне Лебедевке. Там от силы – сорок человек деревенских, ну и есть еще дачи… Деревня моя умерла. Я об этом сейчас пишу… Я там пишу. За эти десять лет записал шесть альбомов. Там нет суеты. Мой новый альбом – сольный – выйдет в ноябре. Вы помните «Французский альбом» Высоцкого… Мой называется «Ларек», записывал его в мае прошлого года в Париже. Очень интересный опыт для меня. Костя Казанский, работавший когда-то с Высоцким, был моим аранжировщиком и продюсером. Записывались со мной в студии парижские музыканты.
– Вы не ощущаете себя туристом?
– Мы действительно много ездим… Но меня подташнивает от слова туризм. Любимое место в мире – это мой диван, мой «Титаник».
– Несколько нескромный вопрос… Наши радиослушатели интересуются – какой гонорар у группы DDT?
– Самая крупная сумма для нас – это гонорар тысяча девятьсот восемьдесят седьмого года – тридцать семь рублей шестьдесят восемь копеек – самая первая поездка в Сибирь, наш первый гонорар. Андрей «Худой» (Васильев), гитарист, когда увидел эти деньги, даже заплакал… Никто не предполагал тогда, что за нашу музыку будут платить. Нам дали еще тогда в придачу трехлитровую банку со спиртом…
Сегодня группа DDT – это пятнадцать человек. Мы стараемся зарабатывать так, чтобы самим не было противно: мы не играем на «корпоративах», на политику, выступаем без водочных, пивных и табачных спонсоров. У нас есть десять заповедей. Я ни имею своего бизнеса, зарабатываю только горлом. Мы ничего не рекламируем, потому что мы не имеем право дурачить народ и прежде всего молодежь.
– Расскажите, пожалуйста, про ваш дом.
– Я живу на крыше. Что-то вроде мансарды. В центральном районе Петербурга. С моего балкона виден шпиль Петропавловского собора. Я наблюдаю каждый вечер необыкновенные закаты… Питер – для меня самое любимое место в мире. В этом городе я не родился, но приложил немало усилий, чтобы заслужить честь жить в таком городе.
Мы рубимся с местной администрацией за спасение города. Если вы не знаете, с две тысячи третьего года по две тысячи шестой было уничтожено сто памятников архитектуры в Петербурге. Невский проспект потерял шесть домов. Город разрушается. Это трагедия… Я ругаюсь с городской администрацией и своим детям буду честно смотреть в глаза.
– Как вы считаете, за что надо держаться в этой жизни?
– За веру, конечно. Я тут вижу – у вас в студии открытка со Спасителем… Все меняется – взгляды, ценности, а вот вера – это именно тот камень, за который нужно держаться.
– Наш последний вопрос – что такое «Дэ-Дэ-Тэ»?
– «Добрый День, Товарищи» или «Дарим Доброе Тепло».

17:15. Едем на Певческое поле, где у DDT полным ходом идет саундчек.
По дороге ЮЮ рассказывает Алексею любопытные вещи, про которые я сам, разумеется, знаю: 
– Я с Ходорковским созвонился – полгода назад. Жалко его стало. Звонил еще Борис Стругацкий, больше никто. Сказал ему, вы уж там держитесь, Михаил… Мученик он! Хотел к нему с концертом поехать, но мне не разрешили. Я ему диски DDT через адвоката передал.
Играли ли в тюрьме? В Сумах последний концерт был – месяц назад. Это тюрьма в городе Сумы, Украина. Я там сказал зэкам: «Теперь я понял суть поговорки «от сумы и тюрьмы не зарекайся». У меня там друг-афганец сидит. Герой Советского Союза, восемь лет за убийство.

17:30. Мы на Певческом поле. Неожиданно тепло. Ярко светит солнце, в небе ни единого облачка. А на сцене полным ходом идет саундчек – копошится Борисыч с проводами, пробуют звук своих гитар Паша Борисов и Леша Федичев, позади них за клавишами застыл Костя Шумайлов, ожидая своей очереди. Тут же рядом Иван Васильев с трубой и вокалистки Оля и Таня.
Осматриваю сцену в два метра высотой, поставленную лицом к гигантской ракушке-эстраде, на ступенях которой через пару часов разместятся зрители. А пока там пусто, только рабочие где-то на уровне десяти метров над сценой обустраивают VIP-зону. Слева и справа от порталов на подвешенных светодиодных экранах тестируется видеокартинка к песне «Облака» с пролетающей на метле Бабой-Ягой. Проходящий мимо меня в сторону режиссерского пульта Саша Бровко хвастается:
– Нравится? Это я ее нарисовал.
Позади сцены на лужайке разбиты две палатки – синяя для музыкантов и белая для проведения пресс-конференции. ЮЮ, как правило, предпочитает говорить с журналистами после выступления, чтобы обменяться впечатлениями от увиденного действа.

17:50. Проба звука продолжается. ЮЮ в задумчивости бродит по сцене и что-то обсуждает с Бровко. Костя встал за клавиши, появился Иван с трубой, вышли девушки-вокалистки. ЮЮ в микрофон:
– Раз-два-три… Я ничего не слышу… Проверьте мониторы. В мониторе ничего нет. Раз-два-три… Теперь нормально.
«Закрылась дверь, он вышел и пропал, навек исчез, ни адреса, ни тени…», – ЮЮ запел первый куплет из «Пропавшего без вести»

18:55. Саундчек DDT заканчивается исполнением «Родины». От первых же аккордов у меня сразу идут мурашки по коже. Надо же, удивляюсь я сам себе, раз сто я слышал эту песню, и по-прежнему какой эффект! Похоже, что песня заново аранжирована, – звучит намного интереснее!

19:05. Время поджимает. На сцену для настройки инструментов выходит АВЕНЮ. Шевчук фотографируется на память с техперсоналом в красных футболках.
Едем в гостиницу – у нас полтора часа свободного времени. Решено – DDT играет «украинский» вариант, по времени концерт будет идти два часа или чуть больше, если получится. Но все должно закончиться ровно в 23:00 по местному времени – это непременное условие хозяев площадки.

20:45. Холл гостиницы. Все в сборе после короткого отдыха. Ждем ЮЮ. К подъезду отеля подана представительская «Чайка» темно-вишневого цвета, как будто приехавшая сюда из далекого советского прошлого. Наверное, для ЮЮ. Но сосредоточенный Шевчук, даже не удостоив ее взглядом, не раздумывая, садится вместе со всеми в автобус.
– Ко всем просьба расслабиться, – говорит он.
Тронулись. Впереди «Чайка», следом за ней наш автобус.

21:05. Мы на Певческом поле. Площадку объезжаем слева. Здесь уже давно рубятся АВЕНЮ. Весь «пятак» перед сценой плотно забит народом. ЮЮ сразу же проходит за кулисы, чтобы посмотреть на нарвитян. Володя Чердаков, лидер и певец группы, в это время шаманит на авансцене, исполняя песню «Корова». После ее завершения ЮЮ показывает мне большой палец в знак восторга и кричит: «Чиф, это Моррисон!»
Толпа тем временем заволновалась и скандирует: «Дэ-Дэ-Тэ! Дэ-Дэ-Тэ!» Конечно же, все зрители уже в курсе, что на Певческое поле прибыл сам батька Шевчук. Чтобы разрядить обстановку Чердаков приглашает на сцену ЮЮ.
– Здравствуйте, дорогие! – говорит Шевчук в микрофон. – АВЕНЮ – прекрасная группа! – и по-братски обнимает Чердакова. После этого АВЕНЮ играют еще несколько песен.

21:25. Нарвитян на сцене сменяют быстро подключающиеся к аппарату «дэдэтэшники». А толпа без устали в это время скандирует то «Пи-тер!», то снова «Дэ-Дэ-Тэ!».
Борисыч в футболке с надписью «STAFF» орет музыкантам:
– Темп!.. Темп!.. – и потом вроде как зазевавшемуся Косте Шумайлову, расслабленно стоящему в сторонке, – Костя, уже на сцену пора!
Костя спокойно ему отвечает:
– У меня все работает...
Спрашиваю у Шумайлова:
– Вы в каких футболках обычно выступаете?
– Кто на какие заработал.
ЮЮ снимает куртку, наливает чай из термоса в пластиковый стаканчик, отхлебывает из него и, глядя в небо, которое никак не хочет темнеть, с сожалением говорит:
– Эх, светло еще… света не будет видно… Ну, с Богом! – И перекрестившись, выходит под море оваций на сцену как раз в тот момент, когда Леша Федичев со святым ликом Хендрикса на груди берет первый гитарный аккорд инструментального вступления к песне «Ангел».
В следующие полтора часа ЮЮ как заведенный без устали читает стихи, играет на акустической гитаре и малых барабанах, в паузе между песнями выбегает за кулисы, чтобы обтереть лицо полотенцем, глотнуть чаю и спросить у нас, стоящих за кулисами: «Ну как, ребята? Нормально?», танцует, жестикулирует, прыгает и носится по сцене как угорелый и поет, поет, поет… По словам самого Шевчука, он за концерт теряет до двух килограммов веса. Впрочем, и набирает потерянные килограммы также быстро.

23:10. DDT исполняют двенадцать песен и концертный марафон – его основная часть – завершается песней «Просвистела» (на запланированный после нее «Ленинград», похоже, просто не осталось здоровья). Музыканты покидают сцену, чтобы через пару минут выйти вновь. Зал в это время, как заведенный, скандирует: «Дэ-Дэ-Тэ!.. ДЭ-ДЭ-ТЭ!»
И группа дважды выходит на бис – сначала исполнив «Родину» в новой аранжировке, а затем уж, чтобы таллиннцы смогли отпустить с миром музыкантов, другую всенародно любимую песню…
Шевчук, не называя ее, говорит в микрофон:
– Друзья, завершающая песня… Последняя – не говорю. Угораздило меня написать одну песню… Спою так, как я ее написал тогда в подъезде.
От первых аккордов «Осени» зал разлетается во все стороны на мелкие кусочки. В свете прожекторов видно, что от поющего ЮЮ идет пар, как от доброго скакуна на финишной прямой ипподрома. А я… я в это время танцую за кулисами, отчаянно виляя задом, ну прямо как в премьерные дни «Черного пса»… В середине песни, после соло на саксофоне, ЮЮ ведет диалог с таллиннцами:
– Традиционный вопрос… Кто в этом зале сейчас самый умный?.. Кто знает, что с нами будет?.. Никто. Нужно самим думать!
Еще один куплет, припев и… завершающая кода! Это достойный финал. Тройной поклон артистов на авансцене и заключительная фраза ЮЮ, сказанная им в стонущий от восторга зал, перед тем как покинуть сцену:
– Слава богу, что война закончилась… Мы сейчас работаем над новой программой… Будем живы – не помрем!

23:40. Пресс-конференция в белой палатке. Журналистов около тридцати человек, в том числе и эстонские, работает пара видеокамер. Со стороны сиротеющей арены слышны истеричные крики фанатов: «Юра! Юра! Юра!»
Шевчук рассказывает о том, что сейчас пишет стихи про деревню как отдельно взятую страну, о том, как он маялся перед этим концертом, не зная, как его строить, но в конечном итоге они правильно сделали упор на патриотическую тему, но без плакатной «агитки»; подтверждает, что слова в его текстах – это мелодическая основа музыки DDT, и соглашается с мнением, что DDT, считаясь флагманом русского рока, при этом исполняет современную музыку европейского уровня.
Само собой, разговор заходит и о российско-грузинском военном конфликте. ЮЮ дает свою оценку событиям на Кавказе, сказав, что в этой войне виновны в разной степени все четыре стороны. И еще виновата пятая сторона – он сам. Он лично проиграл этот мир и потому чувствует себя очень паршиво.
Последний вопрос от русской девушки-журналистки, напоминающей ЮЮ, что сегодня, 15 августа – день памяти Цоя.
– Сегодня? – переспрашивает ЮЮ, непроизвольно встретившись со мной взглядом, и, ойкнув, крестится. – Я помню, как впервые появился в ленинградском рок-клубе. Меня туда мой друг Гена Зайцев, главный питерский хиппи, привел. Я был в очках кондовых со сломанной дужкой, залепленной скотчем, с волосами до самих яиц… И мимо нас, как сейчас принято у молодых говорить, продефилировали четверо красавцев из группы КИНО – все в черных плащах. Гена тогда по их поводу так сказал: «Отрабатывают походку».

16 августа, суббота
00:15. Едем в гостиницу – уставшие, но счастливые. Впереди нас снова «Чайка». Федечко вместе с РАДУЙСЯ решил прокатиться в лимузине. Как потом расскажет Андрей, девушки всю дорогу до гостиницы распевали украинские народные песни, наверное, для того, чтобы сделать приятное Андрею, фотографировавшему их.
Уже в гостинице Андрей и ЮЮ заходят в «лимонное» казино, не для игры, а чтобы немного расслабиться, зовут и меня, но я валюсь с ног от усталости и поднимаюсь в номер.
Как мне потом «доложил» Федечко, он сам заказал виски, а Шевчук – джин с тоником. Тема беседы – только что прошедший концерт.

11:15. После завтрака отправляемся с Андреем в номер ЮЮ, чтобы сфотографировать его в апартаментах. Шевчук угощает нас коньяком (тем самым, для важных персон). Видно, что он очень доволен вчерашним концертом. На улице моросит противный дождик, но после ударного концерта, похоже, для ЮЮ такая погода в самый раз. Он с удовольствием выходит под дождь на балкон и позирует Андрею на фоне башни Длинный Герман с развевающимся на ветру агрессивного вида черно-сине-белым стягом.
Я вспоминаю саундчек и рассказываю, как меня прошибло на песне «Родина».
– Это Кости аранжировка, – рассказывает Шевчук. – Начали играть на Украине в середине тура. Я предложил переанжировать. Ну сколько можно играть по-старому?!
ЮЮ вспоминает, как написал песню. Зимой 1989 года это было – у него как раз умирала бабка в деревне, а мать от этого была не в себе… Он только что прочитал роман Пастернака «Доктор Живаго».
– Я книги читаю всегда с осмыслением, делая выписки какие-то, – говорит Шевчук, – и сочинил «Родину» под впечатлением от прочитанного.

12:50. Хорошая новость – в гостинице продлили выезд до 15:00.
Едем в сторону Ратушной площади в «Пивной дом» втроем: ЮЮ, я и Андрей – на черном внедорожнике Саши, второго организатора концерта. ЮЮ попросил свозить его туда, чтобы выпить нефильтрованного пива и поесть свиных ушек. Вся дорога занимает не более семи минут. Опять проезжаем мимо биллборда с бородатым лицом ЮЮ – эффект дежавю! – концерт уже прошел, а реклама все еще работает.
– Я всегда против того, чтобы на афише был только я, – замечает Шевчук, глядя на свой портрет. – На Украине я предложил переделать афиши, чтобы на них присутствовала вся группа. Но там для этого было время.
Мы в «Пивном доме». Проходим через два огромных зала, стилизованных под средневековые интерьеры, в отдельный кабинет, но выясняется, что там нельзя курить, и мы решаем выйти на террасу. Продолжающийся дождь не пугает – под тентом сухо. Радует, что вокруг нас все лавки свободны. Делаем заказ симпатичной молоденькой официантке, эстонке Аннет, – просим принести нефильтрованное «медное» пиво, свиные ушки и ножки поросят. Аннет уходит, а у нашего стола возникает еще один официант. Поздоровавшись, он просит с характерным эстонским акцентом:
– Каспадин Шефчук, посфольте афтограф. Моя жена фас просто обожает.
– Как вас зовут? – спрашивает ЮЮ.
– Йак.
– А жену?
– Женя.
Шевчук подписывает листик бумаги и читает вслух, что пишет: «Женя, берегите Йака! Добра! Юрий Шевчук».
– Мы не звезды… Звезды в небе, – улыбается ЮЮ и с наслаждением затягивается сигаретой. Вскоре Аннет приносит пиво и закуску. – Ушки – это чудо… Я их ел в Париже, но здесь вкуснее, – жмурится от удовольствия ЮЮ.
Вскоре к нам присоединяется и Алексей Морозов. На нем черная бейсболка с лого журнала «Billboard» и черная удлиненная куртка в стиле «милитари» с нарукавной нашивкой группы RAMMSTEIN… В связи с чем возникает новая тема разговора, и мы делимся впечатлениями по поводу последнего концерта немцев в родном Петербурге; тогда они выступали на открытом Петровском стадионе. ЮЮ говорит:
– Белая ночь «раздела» их донага, не оставив и следа от коронного огневого шоу.
А Морозов в свою очередь вспоминает, при каких обстоятельствах он впервые столкнулся с группой DDT:
– Я в середине восьмидесятых срочную службу проходил на острове Сааремаа в пограничных войсках. Так вот у нас в части служили башкирские ребята, и у них оказались первые записи DDT. «Цэ-э Уфа?» – эта смешная фраза из «Периферии» навсегда осталась в моей памяти.
ЮЮ в ответ говорит:
– Мы специально показали этой песней, что надо уважать украинский и русский языки.
Тут мне кажется уместным задать вопрос Алексею о смешанных браках – много ли их здесь? Алексей говорит:
– Бывают… Вот, к примеру, я в браке с эстонкой состою пятнадцать лет. У нас маленькая дочь, ходит в детский сад.
Спрашиваю, на каком языке общаются у них в семье.
– Эсперанто, – смеется Алексей. – Если серьезно, говорим на трех языках – русском, эстонском и английском, чтобы у дочери в будущем не было языковых проблем.
Узнаем с интересом, что жена Алексея – экс-«Мисс Тарту», восемь лет не работала, занималась домашним хозяйством, а вот год назад устроилась на работу.
– Кем? – спрашивает Шевчук.
– Главным редактором эстонской версии «Playboy»!
Гуляющие по улице люди все время оглядываются – неужели сам Шевчук?! Наиболее смелые громко приветствуют: «Здравствуйте, Юрий! Отличный был концерт вчера! Разрешите пожать вашу руку!» ЮЮ с чувством пожимает всем руку.
– Весной сделаем альбом, а осенью приедем в Таллинн с новой программой, – обещает Шевчук организаторам.
Пора прощаться.
Алексей знакомит ЮЮ с подъехавшей женой. Она и вправду красавица – блондинка с голубыми глазами, одета под цвет глаз в джинсовый голубой костюм, расшитый яркими цветами…
– Тайри, – представляется она.
Тайри пришла познакомиться со звездой русского рока вместе с малолетней дочуркой. Подумать только, ей нет еще и семи лет, а она уже владеет тремя языками, – прелестная девчушка в брючном костюмчике, копия своей очаровательной мамы. Шевчук смотрит на ребенка враз потеплевшими глазами и восклицает:
– Какая прелесть!.. – Вдруг посерьезнев, осведомляется: – Кем хочешь стать, когда вырастешь?
– Не знаю… – смутившись, тонюсеньким голоском отвечает девочка, а ЮЮ вполголоса сообщает ее маме:
– Я дочку хочу родить… Работаю над этим.

15:40. Возвращаемся в гостиницу.

16:00. Жду отъезда – пью зеленый чай с жасмином в баре лобби и просматриваю свои записи. В моем дневнике добавилось еще около пятидесяти страниц. Совсем неплохо, будет с чем поработать.

16:15. Отъезжаем домой в СПб.

21:20. Мы на границе, на нашей, российской стороне. Рекомендовано перейти на московское время.
Статная женщина-пограничник с погонами прапорщика и высоким бюстом входит в автобус. ЮЮ игриво спрашивает у нее:
– Как к вам обращаться?
– Товарищ прапорщик, – сухо отвечает та. Быстро завершив осмотр, она покидает автобус. 
Шевчук ей кричит вслед:
– Товарищ прапорщик, куда же вы, постойте!
Но серьезная женщина-пограничник не удостаивает его ответом. ЮЮ, бросая хищные взгляды на ее плотно обтянутый форменной юбкой зад, вдруг говорит:
– Я ее представляю в черной коже… с хлыстом! Эх, где мои семнадцать лет?!

У ЮЮ шаловливое настроение, он уже битых два часа сидит впереди всех, чуть ли не на месте водителя, и рассказывает разные хохмы, теша народ. Ему явно хочется почудить.
– Все, не могу пить крепкого, – жалуется он. – Борисыч, хочется чего-нибудь сладенького.
Борисыч тут же без слов достает из своего багажа бутылку с ликером, явно припасенную для любимой жены.
ЮЮ продолжает веселиться, и до меня, в хвост автобуса, долетают его отдельные фразы:
– Танечка, как у тебя в семейном плане… мы все переживаем… они боятся ответственности… мы дядю Мишу качаем-качаем, а он все растет и растет… Алик, я вчера договорился с журналом «Playboy»… ты будешь позировать с голыми девушками… – И еще что-то про каких-то тайваньцев, которые мирные люди… и прочее, и прочее.

22:15. Проехали таможенный контроль. ЮЮ толкнул речь перед личным составом таможни о том, как DDT взорвали Таллинн своим концертом. Фото на память. «Добра! Любви!»

23:59. На дороге густой туман. Видимость не больше десяти метров.
Останавливаемся на том же месте, где подобрали Доцу днем 14 августа, но теперь чтобы его высадить. С ним неожиданно для всех выходит и ЮЮ:
– Я еду к Доце. Мне дома делать нечего. Послезавтра собрание в офисе.

17 августа, воскресенье
00:25. От нечего делать подыскиваю новый телефонный зуммер и вскоре нахожу то, что мне нужно… Потом, чтобы размяться, решаю пройтись по салону – уж больно затекли ноги. Практически все музыканты, вырубившись, спят на своих местах. Вот что значит бывалые люди, а я в дороге спать не могу.
Бодрствует из всей честной компании один лишь звукооператор Андрей – экран его ноутбука ярко светится в темноте. Там все тот же самый хмурый доктор Хаус снова и снова спасает от смерти бедных пациентов. Я щелкаю языком, как давеча делал Костя, и в тот же миг в моей голове эхом отзывается та самая песня.

01:25. Под неутихающий ни на секунду в моей голове аккомпанемент бристольских трип-хопперов наконец-то подъезжаем к офису DDT.
Прохладно, но дождя нет. От долгой дороги меня слегка покачивает. Прощаюсь с «дэдэтэшниками» и иду домой.

01:55. Дома не спеша выпиваю бокал красного вина и долго стою под душем – пытаюсь расслабиться, но главная музыкальная тема из «Доктора Хауса» не дает мне этого сделать, не отпускает меня, наверное, уже в тысячный раз прокручиваясь в ушах.
Так я, пожалуй, и не засну. А спать-то хочется! Чисто интуитивно решаю действовать от противного…
Скачиваю из инета заигранную в моем мозгу до чертиков мелодию, потом четырнадцать раз подряд – сколько места хватило – записываю ее на болванку, ставлю диск в си-ди-проигрыватель, полностью вырубаю громкость, нажимаю кнопку «repeat», потом – «play» и после этого со спокойной душой ложусь спать…
Уже проваливаясь в пустоту горячих и влажных сновидений, я слышу беззвучный ернический голос ЮЮ: «Я на Тайване был… меня там на руках носили… тайваньцы очень мирные люди», и помню, как сквозь сон у меня пронеслась мысль: «А действительно интересно узнать, был ли…»

На этом записи в дневнике обрывались.
Мишель с шумом захлопнул ежедневник.
Если вы думаете, что он прочитал его от начала до конца, то это не так. Он не прочел даже страницы, с детства усвоив правило, что читать чужие письма скверно. Он просто пролистал блокнот, прикинув про себя, как ему распорядиться этим добром. И ничего пока не решив, он положил мой дневник обратно в портфель. Туда же сунул ключи, повертел в руке сидюк, на лицевой стороне которого синим маркером было написано «Teardrop», и со словами: «Наверное, это Чифу понравилось бы…» – передал его нашему водиле и попросил проиграть.
Наверное, в этом и правда был некоторый смысл, своего рода церемония прощания.
Да, совсем забыл сказать про виски. Моя бутылка полностью выполнила свое предназначение. Ее тут же пустили по кругу. Так сказать, приняли на грудь по глотку вискаря за упокой моей души.
…Музыка заиграла из стереодинамиков «мерса» одновременно с новым оглушительным «Бо-о-м!», прозвучавшем на моем мобильнике, и дальше колокол бил не переставая до самого города.
Честно говоря, от всего этого шума водитель в конце маршрута просто одурел и не возникал по этому поводу лишь потому, что ему щедро надбавили за доставку покойника… Что до моих «питонов» – они, конечно, недоумевали, чего ради их воспитатель столько раз подряд записал такую занудную песню (мой замысел для них остался неразгаданным), но в конце концов сошлись на том, что это было сделано в свойственном мне стиле – быть непохожим на других.
Когда мы подъехали к крематорию, MASSIVE ATTACK уже начали играть в двенадцатый раз... Машина, взвизгнув тормозами, остановилась у входа в морг, и заигранная пластинка к облегчению всех присутствовавших вырубилась на полуноте.
Предварительный ритуал прощания с телом завершился. Миссия исполнена, а миссионеры, вздохнув полной грудью, отправились по домам. На моих призрачных часах в это время было без пяти минут десять.
Да, доложу я вам – ночь в мертвецкой провести, это вам не по набережной Фонтанки фланировать с любимой за руку, встречая рассветы…
Коротая свою первую ночь небытия, я весь без остатка погрузился в теперь абсолютно бессмысленные размышления о том, чего ради мне был дарован последний «подарок судьбы» в виде маленького непрожеванного кусочка мяса.
Трагическое происшествие? Фатальная случайность? Злой рок?
И что со мной было бы, если, к примеру, я не поехал бы на озеро и остался дома?
Был бы жив, наверное. Заканчивал статью. Готовился спать.
Впрочем, что толку об этом рассуждать – ведь я уже скоро сутки пребывал на другом свете.
Я огляделся по сторонам. По соседству с оголенными телами, лежавшими на каталках, застыли их безмолвные призраки. Я насчитал более десяти теней… Никак не могущие поверить в то, что пришел их черед. Их конец. Неужели это случилось со мной? – вот главный вопрос, терзавший их души.
Все то же самое, что у меня. Ничего нового!
Но что это?.. Там, в углу, слева от меня … Чей-то шепот?.. Я прислушался. Похоже, не безмолвные?
Из ближнего темного угла до меня донеслось нечленораздельное бормотание и чей-то тихий всхлип… Снова прислушавшись, я разглядел в темноте сгорбленную бабку лет восьмидесяти, ритмично раскачивающуюся из стороны в сторону, точно маятник. Не переставая ни на секунду, беззубым ртом она пережевывала свою длинную тяжкую историю. Рядом с нею, словно запертый зверь в клетке, взад-вперед метался, всхлипывая, другой призрак.
Это был юноша. Черты его лица искажала мука боли, он в исступлении затыкал уши, грыз ногти и рвал на себе волосы… Но уверяю вас, ни один волос – даже самый малый иллюзорный волосок – не упал с его головы на пол, потому что он был призрак, такой же, как и я сам.
Мало-помалу надоедливое бормотание старухи начало меня донимать – будь я живой, у меня б давно от нее разболелась голова или стошнило. Она, наверное, по сто первому разу рассказывала одну и ту же историю про какие-то макароны – механическим голосом робота, без всяких пауз, вываливая изо рта непрерывный поток словесной абракадабры: «…макароны макарончики ей-ей была погодка как в феврале с топором за мной бегал сволочь такая точно сдохнет от спида макароны макарошки муж мой рано или поздно на завалинке все лежал пил песни горланил морозы ей-ей тогда стояли лютые под гармошку тут же ноги раздвигала бедный бедный мой сыночек шлюха распоследняя зачем глаза б мои ее не видели муж в запой ушел ей-ей воровала все подряд илюшенька сынок от люминивой посуды до чугуневой кочерги слышишь ли меня на две недели запой где ты ох душно мне душно ей-ей совсем дурной стал от водки что соседи который год в сырой земле лежит стерпится слюбится вот где он говорили мне только он все бил бил бил вот ее любимая жратва за них душу черту готова продать ей-ей как в феврале погодка была макароны макарончики…»
– Слышь ты, дура февральская! А ну заткнись! Достала уже своими макаронами! – крикнул ей из дальнего угла другой призрак. Я глянул в его сторону и, честное слово, обомлел. Было отчего, поскольку у кричавшего призрака вместо носа зияла черная пустота – или, выражаясь по-другому, была дырка от черствого бублика, ей-ей, говорю без дураков.
Но бабка, словно ничего не услышав (а может, и вправду не услышав), не замолкала. Как заведенная продолжала бубнить о шлюхе-невестке, умершем сыне, муже-алкоголике, макаронах и февральской погоде.
Я уже толковал вам о том, что с трудом схожусь с людьми. Что уж тут говорить о призраках в мертвецкой… Я появился там, ни с кем не поздоровавшись, впрочем, и меня никто не приветствовал, никто не задавал никаких вопросов. В этом не было никакой необходимости. Сейчас поясню.
Распрощавшись с жизнью, как вы помните, я навек лишился чувств осязания и обоняния, но зато приобрел способность лучше видеть и, к моему изумлению, еще кое-что! Последнее мне открылось не сразу, и я осознал неведомую для меня силу только уже в морге, очутившись бок о бок с такими же горемычными мертвяками, как и я сам. Скажу со всей прямотой, я предпочел бы не владеть этим новым для меня потаенным чувством. Судите сами: чуть ли не сразу, оказавшись в мертвецкой, я ни с того ни с сего обнаружил в себе одну странную способность – считывать жизненную информацию моих соседей, не зная об этих умерших ровным счетом ничего. У меня перед глазами вставали ожившие картинки их жуткого финала, для этого достаточно было обменяться с ними телепатическими взглядами. Причем обмен информацией был взаимным. Вот почему здесь никто не вел душещипательных бесед. К чему эти глупые ненужные разговоры, когда и так все ясно про каждого из нас.
Вот, к примеру, «безносый»… Вам, наверное, интересно узнать в каких баталиях лишился носа мой сосед справа?
Рассказываю, как было дело. Все достаточно банально. После обильных возлияний на работе по случаю удачно завершенной халтуры он свалился от апоплексического удара прямо перед дверью своего подъезда, не дойдя до квартиры. Пока жена бегала вызывать «труповозку», на него как раз крысы налетели. Чуют смерть, божьи твари, лучше всех на свете! Пока бегала туда-сюда – он уже без носа остался. Известная история – крысы сбегаются, когда еще не умер как следует. Сам он, похоже, по этому поводу теперь особо не переживал, вынашивая план, как побыстрее разделаться с рехнувшейся старухой.
Мертвой хваткой она держалась за свою жизнь до последнего своего часа. Ушла в мир иной только после того, как свела в могилу своего мужа – восьмидесятилетнего, еще крепкого старикана, любившего по вечерам крепко заложить за воротник, но в конце концов просто уставшего жить от нескончаемо-бессонных монологов своей благоверной о том, как он загубил ее век. Шестой инсульт ее все-таки прикончил. Но это произошло уже после того, как «сыграл в ящик» ее муж.
А ведь когда-то она была просто чудесной женщиной. И, как говорят, писаной красавицей. Ну вот скажите мне – куда только вся красота девается? Не знаете? Я тоже.
Знаю только, что от стенаний февральской бабки, бубнившей и днем и ночью, мой сосед слева – сутуловатый паренек, тот, что всхлипывал в углу и не находил себе места, – готов был вторично наложить на себя руки.
Ну тут вообще слов нет, и у меня остались одни буквы… Только представьте себе, восемнадцатилетний девственник свел счеты с жизнью всего через несколько дней после своего совершеннолетия. Шагнул вниз с крыши родной девятиэтажки из-за какой-то жалкой бумажонки, полученной накануне из военкомата, где его заботливо пасли с пятнадцати лет, чтобы он не потерялся.
Бедняга! Не смог пережить тягостного ожидания призыва в армию… А теперь, не в силах больше выносить сумасшедших причитаний бабки, бился головой о бетонную стену.
– Ну, старая карга, – возопил сызнова «безносый», – ты у меня сейчас навеки успокоишься!
Он бросился к старухе, пытаясь схватить ее за горло. Но тщетно! Его бестелесные руки насквозь прошили эфемерное тело старушенции, не причинив ей никакого вреда. А бабка, как ни в чем не бывало, продолжала бубнить свою макаронную историю…
– Заткнись, сволочь! – вопил «безносый», нанося удар за ударом…
И тут началось. Со всех сторон к бабке и «безносому» устремились черные тени призраков. Одни из них защищали старуху, другие требовали немедленной расправы над нею. Все орали, точно буйно-помешанные, каждый пытался схватить другого, чтобы оторвать хоть что-нибудь, но был не в силах этого сделать. Вскоре образовался единый фантомный клубок, из которого на секунду выдергивались то нога, то рука, а то и голова… Юноша, несколько мгновений безмолвно следивший за происходящим, опять схватился за голову и начал голосить, словно его резали по живому.
А я стоял в сторонке, с ухмылкой посматривая на фантомную кучу-малу. Не было ни крови, ни ссадин, ни синяков с кровоподтеками, вообще ничего не было… Наконец, уяснив бессмысленность действий, свалка бестелесных душ расползлась по углам, откуда время от времени доносились раздраженные обидные выкрики…
Призраки озадаченно примолкли, когда ровно в полночь в морге объявился незнакомый доктор. Он был в белом халате (потому-то все и решили, что он доктор) и пришел в сопровождении двух ассистентов (тоже в белых халатах) и нескольких грузчиков, занимавшихся доставкой какой-то аппаратуры. Оборудование вытаскивали из картонных ящиков и тут же монтировали рядом с трупами, опутывая мертвецов, лежащих под простынями на каталках, километрами черных проводов.
На самом деле этот «доктор» оказался вовсе никаким не доктором. Он не был ни врачом-патологоанатомом, ни врачом-танатологом, для которых морг что дом родной; человек этот был просто старший научный сотрудник одного из петербургских вузов и занимался изучением вопросов жизни после смерти. От анализа теории в институтских стенах он перешел к практике замеров излучения у людей в постлетальном периоде, то есть, иначе говоря, у покойников, пребывающих пока что между небом и землей – таких, как я, к примеру. В нашей мертвецкой он оказался благодаря старому знакомству с завморга – когда-то познакомились на собрании жовто-блакитнего землячества.
Худой, со впалыми щеками и темными кругами под воспаленными красными глазами (я его окрестил «безумным профессором», хотя на самом деле он являлся доцентом кафедры), он был одержим идеей – нащупать порог между земным существованием человека и загробной жизнью души. Насколько односторонен переход через этот порог? И в какой момент еще возможно возвращение? Вот чем он занимался на практике, вот что его волновало больше всего в жизни.
Спецоборудование весом в полтонны и общей стоимостью в две с половиной тысячи, черт их дери, баксов (сам слышал от «профессора», сколько стоит его «железо», когда он собачился с работягами, небрежно кидавшими коробки с аппаратурой прямо на пол) он развернул с помощью своих ассистентов – студентов старших курсов из НОСа (Научного общества студентов).
Это были совсем молодые ребята, которым только стукнуло по двадцатнику, и по внешнему виду, и своим интересам настоящие антиподы, объединенные общими научными интересами.
Один из них, невысокий, почти коротышка, был с рыжими волосами, заплетенными в длинные косички, торчащие в разные стороны из-под яркой шапочки с вывязанным спереди листиком конопли, и в его наушниках, как я понимаю, могла звучать только одна музыка – солнечные позитивные вибрации регги.
Второй, высокий ладный парень, был лохмат, ну точь-в-точь как новоявленная голливудская звезда Роберт Паттинсон. Да и типаж был схожий, особенно в профиль – прямо вылитая копия знатного вампира-вегетарианца. Серьезно говорю! Я кино, в отличие от телика, смотрел регулярно и, пока не отбыл на другой свет, был в курсе всех киноновинок.
«Паттинсон» и «Марли» зря время не теряли: оттянулись в полный рост, воспользовавшись тем, что их руководитель в это время тестировал аппаратуру, развернутую в кабинете завморга, прямо под портретом Президента Российской Федерации. Хихикая, они фоткались по очереди на свои мобилы чуть ли не в обнимку с мертвецами – будет чем пощекотать нервы однокурсницам во время занятий!
Горе-экспериментаторы уже слегка «дунули» для храбрости – все-таки для них это был первый поход в морг, и предстояло всю ночь делать замеры на трупах.
Они заблаговременно натянули резиновые перчатки, чтобы не подцепить какой-нибудь заразы, и теперь расслабленно смолили в закутке подвала, передавая друг другу косяк, что было непросто – перчатки попались большого размера, – и куря, старались не касаться резиной губ.
Их руководитель, не зная о том, что его подопечные запаслись «травой», для релаксации разрешил им раскатать бутылку портвейна… И теперь они пьянели прямо на глазах у притихших призраков, не ведающих, что им делать со свалившейся на них бедой.
Общая опасность объединяет. Не только людей. И призраков тоже.
Наконец в подвале появился и сам «безумный профессор». Он достал из кармана халата диктофон, включил его на запись и начал наговаривать в микрофон: «Понедельник… восемнадцатое августа… половина второго ночи… я, старший научный сотрудник такого-то института, Савченко Юрий Сергеевич, провожу эксперимент в морге по поводу регистрации свечения… задействовано двенадцать объектов… объекты мужского и женского пола … возраст от восемнадцати до восьмидесяти двух лет… характер смерти у объектов разный».
Потом руководитель Савченко показал своим помощникам, как крепить к голове трупа специальное приспособление для замеров излучения – что-то на манер тех самых металлических распорок с линзами, зажимами и проводами, которыми врачи закрепляли веки у подопытного уличного головореза Алекса из «Заводного апельсина» (если вы читали книжку или смотрели фильм, вы, наверное, без труда поймете, о чем я здесь веду речь), а после этого – как обращаться с «железом» и делать замеры. Кстати, распорок с линзами хватило на все трупы и даже остались лишние на тот случай, если в морге объявятся свеженькие.
Наконец все было закончено. Трое в белых халатах собрались для короткого совещания как раз рядом с каталкой, на которой лежало мое тело.
– Характер ухода из жизни каждого исследуемого объекта в буквальном смысле слова будет высвечиваться на наших приборах, – начал инструктаж «безумный профессор». – Сама смерть – не обрыв, а процесс постепенный. Это переход, по времени для каждого разный. Первая задача нашего эксперимента – разбить все объекты на группы в зависимости от изменений во времени интересующих нас параметров…
Итак, нам известно, что наиболее характерными излучателями у человека являются глаза. Вы будете фотографировать свечение глазных впадин через каждый час у каждого объекта, двигаясь по кругу, согласно моему списку. Обращаю внимание, что очередность в списке может не совпадать с реальным номером объекта, имеющемся на бирке, – Савченко махнул рукой и все дружно глянули на мой персональный номер «шесть». – Чтобы не было путаницы, вот каждому по экземпляру списка.
Я выглянул из-за дредов «Боба Марли» и обнаружил, что мой персональный номер «шесть» непонятно по какой причине значится в хвосте списка. Впрочем, это ровным счетом ничего не меняло – в конце или в начале я стоял, мое тело все равно выступало в роли подопытного кролика. Не скажу, что такая перспектива была встречена мной с восторгом, что уж тут говорить про других призраков, смотрящих на «белые халаты» с лютой ненавистью.
– Чем это пахнет? – вдруг спросил, принюхиваясь, Савченко, наконец-то почуявший сладковатый запах «травы».
– Ничем – это просто трупный запах, Юрсеич, – попытался отшутиться хозяин «травы», тряхнув в подтверждении сказанного дредами. И, хотя язык у «Марли» заплетался, «безумный профессор» с ним согласился, продолжая вещать своим хихикающим в рукав вагантам.
Подойдя к телу юноши, он сказал:
– Смотрите, при самоубийстве тонкое тело беснуется, кричит, протестует… Оно не подготовлено к уходу. Вот и бродит неприкаянно рядом со своим телом… Чувствуете? – спросил он, и в этот самый момент от сквозняка громко хлопнула дверь. Обкуренные студенты вздрогнули. А «профессор» с упоением продолжал: – Свечение у такого объекта никак не успокаивается и примерно с полуночи до трех часов ночи наблюдаются всплески его интенсивности. Вот это мы и должны зафиксировать нашими приборами… Что ж, коллеги, пожалуй, начнем наш эксперимент с объекта, покончившего с собой.
Савченко уставился с пустым выражением лица как раз в ту сторону, где в это самое время дрожал от душащего его страха, точно одинокий лист на ветру, призрак самоубийцы. Но на самом деле «безумный профессор» не видел тонкого тела юноши и глядел в черную пустоту подвального окошка. Потом набожно перекрестившись, он распорядился:
– Делайте по пять-семь снимков и переходите к следующему объекту. За работу!
Два «Боба» разошлись по своим местам. «Марли» взялся за громоздкую приставку для фотографирования, а «Паттинсон» обустроился рядом с газоразрядным аппаратом – черным тяжелым ящиком, панель управления которого была усеяна многочисленными переключателями, датчиками и шкалами. Его запуск осуществлялся с помощью выносной педали, весьма смахивающей на гитарный «фузз».
Работа у них спорилась неважно, поскольку оба были пьяны, координация нарушена; им раз двадцать пришлось начинать сызнова, но синхронизации в действиях «тезки» так и не достигли. Впрочем, все-таки сообразили, что в подобном состоянии проще жать на кнопку фотоаппарата и педаль агрегата одновременно одному из них и по очереди. Бросили на «морского», и тогда работа пошла…
Мертвецкая озарялась короткими яркими вспышками света, от которого на мгновение в подвале становилось светлее, а из мрака выхватывались очертания тонких тел притихших призраков. Но экспериментаторы их все равно не замечали – вспышки слепили глаза. Сфотографировав глазные впадины юноши, ассистенты начали подключать провода к февральской бабке.
– Все, старая ведьма, кранты тебе! – злорадно захихикал мой сосед справа, забулдон без носа, когда «Марли» начал перекидывать провода с трупа юнца на мертвое тело старухи. Она была вторая в списке. – На тот свет отправишься без головы, сварят тебе мозги вкрутую!
То ли «безносый» накаркал, то ли дунувшие студенты совсем окосели от выкуренной «травы», но пока Савченко, сидя в кабинете завморга, в научном экстазе пожирал глазами выведенные через принтер первые результаты замеров, его опьяневшие студенты перепутали электрические концы, присоединяя их к голове старухи. В довершение всего они включили аппаратуру, нарушив масштаб, и дали слишком большой разряд тока, да такой, что мертвое тело старухи подбросило на добрых двадцать сантиметров. Седые редкие волосы задымились, встав дыбом, – совсем как в древнем голливудском «ужастике» «Блуждающий мертвец», виденном мной в отрочестве, где «белые халаты» с помощью трансформатора Теслы пытались оживить труп, помещенный в железную клетку.
Одновременно с электровспышкой короткого замыкания призрак старухи издал душераздирающий вопль, и она наконец-то вышла из бредового ступора. Впрочем, не вопль возвестил об остановке эксперимента его руководителю, потому что этот выворачивающий наизнанку душу крик слышали, само собой, одни только жмурики. Дело в том, что по всему моргу моментально (здесь вентиляция удружила) разнесся тошнотворный запах горелой кожи и волос, отчего «Паттинсона» тут же вывернуло на покойника, и пожар был, к счастью, потушен.
Немедленно прибежал запыхавшийся, с отхлынувшей от лица кровью «безумный профессор».
– Ганджа! Шмаль! – заорал он. – Что вы тут творите, недоумки?!
– Ошибчка вшла… Юрсеич… прстите… счас… се… справим! – залопотал «дредовый» Ганджа (вы будете смеяться, но Ганджа была его настоящая фамилия, равно как и Шмаль – подлинная фамилия его напарника), аккуратно стряхивая с головы старухи рвотные массы.
А «вампирный» Шмаль в это время, совершенно ошалев от происшедшего, решил скрыться от новых рвотных позывов, кинувшись к лестнице и зажимая ладонью рот, но, к своему несчастью, поскользнулся на кафеле, упал, и его тут же вывернуло под каталку с безносым трупом…
Савченко едва не рыдал! Надо же, из-за каких-то засранцев весь эксперимент катился под откос!
И речи не могло быть, чтобы в таком непотребном состоянии студенты продолжали замеры, – «дреды» и «легкий беспорядок на голове» с позором были отстранены от эксперимента и оправлены «отдыхать» на кушетку в канцелярию морга до первого трамвая.
Скоро дело дошло и до меня, вернее сказать, до моего тела. К этому времени все замеры делал сам руководитель – сосредоточенный и, разумеется, трезвый как стеклышко. Ведь это была его диссертация, не дядина.
Он спускался в мертвецкую каждый час на двадцать-тридцать минут, делал замеры, часто озираясь по сторонам. Чуял, чуял он, что здесь что-то неладно… В его бегающих глазах читался животный страх. Еще бы! Все призраки морга сверлили его ненавидящим взглядом, объявив ему тотальную войну. И, клянусь вам, он чувствовал это!
А сами призраки стали терпеливо ожидать прихода часа расплаты, беззвучно сговорившись между собой жестоко отомстить «безумному профессору». И пока что потихоньку высасывали его энергию. Вот тоже мне – ирония судьбы! Я ведь раньше смеялся над всей этой чертовщиной, а теперь сам стал… ну, если не участником бесовского заговора, то свидетелем дьявольской расправы – это точно.
Около шести утра, когда «безумный профессор» уже валился от усталости с ног, в морг привезли очередное тело…
– Пол мужской… возраст тридцать семь… полных лет… причина смерти… многочисленные открытые и закрытые переломы костей… полученные в дэ-тэ-пэ… – читал вслух с регистрационного листа Савченко и, довольный, констатировал: – Так, значит, из новой группы… Дождался… То, что мне надо!
Сделав замеры на новом объекте, Савченко дрожащей от бессонной ночи рукой вновь схватился за диктофон:
– …семь часов утра… все этапы исследований квазинезависимы… аппаратура стабилизирована… метрологически проверена… начинаю обрабатывать результаты замеров объекта номер тринадцать бэ… характеристика объекта…
Старшой наговаривал в диктофон, не замечая, как из-под резиновой перчатки капает на пол кровь. Прямо под его ногами на кафеле расползалась багровая лужа… Это была месть призраков!!!
Высосав из него энергию, они притупили бдительность «безумного профессора». Он перестал осторожничать и проколол перчатку оголенной костью объекта «тринадцать бэ», расцарапав до крови руку, что заметил не сразу, а погодя, когда кисть у него стала влажной... Сняв перчатку и замотав руку бинтом, он сразу же забыл о случившемся и с одержимостью обреченного на близкий конец продолжил эксперимент.
А я сам мечтал лишь об одном – как бы поскорее вырваться из этого привиденческого паноптикума. В отличие от моих соседей по мертвецкой, я не был расположен сторожить собственный труп. Чего ради? Как говорится, песенка моя спета. Пора на волю!
В голове вдруг сама собой всплыла давнишняя фраза из тибетской Книги мертвых, которую я раскопал как-то бессонной ночью в «Буквоеде» на полках с эзотерической литературой: «…отныне ты наделен чудотворной силой… ты можешь в мгновение ока попасть в любое место, какое пожелаешь».
Задумайтесь над этими словами!
Помнится, я еще тогда подумал о том, что при случае надо бы проверить… Шальная мысль!
И случай пришел!
Я вовремя вспомнил эти слова.
Да, пожалуй, самое время испытать – так ли это или нет!
Для этого достаточно просто решиться на поступок, тем более, что высшие силы не собирались меня приковывать цепями к моему холодному телу.
Так что – «адью»!!!
Не поминайте лихом, господа призраки!
Отныне и вовеки – я свободен!
Я свободен словно птица в небесах!
СВО-БО-ДЕН!!!
Можно, кстати, крикнуть еще раз и погромче… Только зачем?
Кто меня услышит в этой безвозвратной пискаревской пустоте, из которой мне, единственному из всей мертвецкой «чертовой дюжины», посчастливилось вырваться на свободу?!
Мгновение – и я в центре города, рядом с «шайбой» станции метро на площади Восстания. Город уже проснулся. Люди спешили на работу, но мне до них не было дела. У меня нашлись свои заботы.
Прицепился за рюкзак к парню-роллеру, катящему с ветерком по Невскому. И враз почувствовал себя мальчишкой…
Так мы и неслись с ним навстречу Адмиралтейской игле, все ближе и ближе подбираясь к центру города. Впрочем, до самого Адмиралтейства мы так и не домчались – парень решил срезать путь, свернув с Невского в сторону арки Главного штаба.
На Дворцовой площади перед Александровской колонной я от него отцепился. Он двинул дальше – через мост на Ваську, а я решил заглянуть в Эрмитаж. Там ведь по понедельникам выходной! Когда еще представится такая уникальная возможность пройтись по пустым залам и взглянуть в уединении на любимые полотна?!
На всей скорости вкатился на воображаемых роликах через запертые ворота мимо заспанного постового в будке во внутренний двор дворца. Вот что значит сила воображения!
Долго бродил по пустынным гулким помещениям второго этажа, пока, в конце концов, в одном из залов с фламандской живописью – там, где всю длину стены занимают пять огромнейших натюрмортов – не столкнулся нос к носу с хмурым младшим Пиотровским, «хозяином» Эрмитажа. Он оказался не в духе, мрачно посматривал на широкие кухонные столы, заваленные грудами овощей, фруктов, битой дичью и другой снедью… Наверное, аппетит себе нагуливал перед обедом.
Не смея тревожить покой мэтра, я отправился прямо через потолок на третий этаж к импрессионистам.
Здесь я любил бывать. Ренуар, Дега, Писсарро настраивали на лирический лад… Особенно нравился мне последний – Камилль Писсарро. Его «атмосферный», наполненный прозрачным светом «Бульвар Монмартр» – это что-то! Сколько ж раз я релаксировал перед этим полотном?! А весь секрет в том, что художник просто выбрал необычный ракурс – писал картину, глядя на бульвар из верхних окон снятого для этого гостиничного номера. Прежде, глядя на это полотно, я чувствовал себя птицей, парящей над парижским бульваром. А сейчас?.. Разве я не птица, которой доступны любые высоты? Разве мне не подвластны несбыточные прежде желания?
Оказавшись перед «Люксембургским садом», бьющим в глаза своими яркими красками, – картиной французского примитивиста Анри Руссо, прозванного художественной братией Парижа «таможенником» за то, что всю жизнь прослужил на таможенной заставе, – я понял, что мне больше по сердцу приходится другая его картина: «Нападение ягуара на лошадь». Но «Ягуар» в Москве, в Пушкинском музее… Что же делать? Телепортироваться?! Да, вхожу во вкус своего нового состояния… Как говорится, попытка не пытка!
Перенестись на Волхонку оказалось проще простого – я только представил, что передо мной вместо «Сада», кричащего буйными красками, висит не менее буйный «Ягуар», и мгновенно – главное захотеть! – оказался на втором этаже столичного музея.
Здесь также был выходной. И также безлюдно. Но, в отличие от Эрмитажа, мне никто не попался на глаза, а я прошел все залы на двух этажах. И «хозяйки» музея на Волхонке – директрисы госпожи Антоновой, элегантной и седовласой, нигде не обнаружил. Вообще, это был существенный опыт для меня – я впервые покрыл пространство в несколько сотен километров и вернулся назад тем же способом – с помощью пространственного канала, соединяющего два полотна Анри Руссо, но теперь в обратной последовательности, представив, что вместо «Ягуара» передо мной на стене висит «Люксембургский сад»… Потрясающе!
С наступлением темноты я окончательно освоил телепортацию и мог без особых усилий оказаться в любой части города и даже далеко за его пределами, как это произошло со мной в Эрмитаже, когда мне вдруг взбрело в голову насладиться живописью Анри Руссо… Я радовался, строя планы очередных путешествий сквозь стены, потолки, полы и даже… пространства континентов.
Около полуночи я оказался в башне Адмиралтейства – на иссушенной временем деревянной лестнице, ведущей к смотровой площадке.
Последний раз я здесь был тридцать пять лет назад, когда первокурсником, дежуря в пожарном отделении, проверял, все ли там в порядке. Помню, что деревянные ступени под моим весом тогда надрывно скрипели. Теперь лестница, по которой я с любопытством поднимался наверх, безмолвствовала: два грамма невидимой субстанции моего тонкого тела – разве это вес для нее?! Слышны были только завывания ветра наверху, в окнах смотровой площадки.
Вот я и на месте. Глянул вниз. Ух-ты! Высоко!
Вцепившись руками в перила железной решетки – порывистый ветер пытался сбросить меня оттуда, – я наслаждался парадным видом пустынной Дворцовой площади, красиво подсвеченной прожекторами со всех сторон. Еще большей величественности этой изумительной картине добавляла повисшая над крышей Главного штаба половинка луны, мерцавшая в черном небе холодным тусклым светом.
Всего один миг, и я уже шел по брусчатке мимо Александровской колонны. Надо мной неторопливо звенели куранты Зимнего дворца, и после недолгого четырехкратного перезвона, не дождавшись традиционно-кремлевского полуночного боя часов – почему так? – вдруг наступила пятнадцатиминутная тишина до следующего короткого перезвона. Петербургское время: ноль часов, ноль минут… Жутковатое мгновение. «Пустота, пустота, пустота!» Вскинул для сверки свои призрачные часы.
Свернул на набережную Мойки и дальше пошел через Зимний мост № 2 мимо японского консульства, чтобы в следующее мгновение оказаться на Петровской набережной рядом с крейсером «Аврора».
Я много где еще побываю после этого, где не удалось при жизни…
Увижу заоблачный таинственный Мачу-Пикчу и ослепляющий белизной сказочный Тадж-Махал, пройдусь по плоской заснеженной верхушке Килиманджаро и нескончаемым километрам белоснежного песка южного Гоа, доеду на допотопном паровозике до скалистой Лхасы, взгляну в бездонную пропасть величественного Гранд-каньона и под залихватские ритмы гармошки «зайдеко» вперемешку с веселым ква-ква-ква-аккомпанементом жирных лягушек скоротаю душную ночку на заболоченном берегу в устье Миссисипи… Нет, сюда я не отправлюсь – здесь много крокодилов, змей и прочих ползучих тварей, которых я не переношу.
Зато я увижу небо Лондона, когда на рассвете под утренние трели соловья, приманивающего самку, прогуляюсь по мокрой от росы траве абсолютно безлюдного Гайд-парка… Конечно же, влажности травы я не смогу ощутить (по понятным причинам), зато услышу шелест листвы дубов-колдунов, и он меня успокоит…
Если вы не в курсе – собственность Ее Величества в Соединенном Королевстве на ночь закрывается. В этом-то и заключена вся прелесть этой прогулки – побыть наедине с самим собой среди вековых деревьев.
Да, я много где еще побываю, прежде чем отправлюсь в свое последнее путешествие…
И, пролетев через безмерные космические миры, растворюсь в абсолютной пустоте межзвездного пространства, чтобы наконец-то оказаться в том самом месте начала всех начал и отыскать там свой бессрочный покой.

                                       …ЭТО…
                               …СОСТОЯНИЕ…
                       …ПОЛНОЙ… СВОБОДЫ…
               …АБСОЛЮТНОГО… БЛАЖЕНСТВА…
         …НЕСКОНЧАЕМОЙ ЛЮБВИ… И СЧАСТЬЯ…
…КОГДА У ТЕБЯ НА ДУШЕ ВСЕГДА СВЕТЛО И ПОКОЙНО…

Оно ни с чем не сравнимо.
Его не передать словами.

Но время еще не пришло. Час мой не пробил.
Хотя финал уже близок. Скоро, очень скоро наступит развязка.
Впрочем, не будем отвлекаться.
Почему-то вокруг меня совсем не было людей, словно город сделался необитаем. Я бродил по безлюдным гранитным бастионам Петропавловки, точно в какой-то прострации, чего-то смутно ожидая, даже волнуясь…
По давней традиции в полдень выстрелила пушка Петропавловской крепости. Вслед за тем раздался еще один залп... В недоумении я остолбенел, если применим к моему бестелесному состоянию подобный термин, с ужасом обнаружив, что время живых и мертвых не совпадает. Там внизу, люди продолжали суетиться, спешить, стремиться, намереваться, да мало ли еще что. А я парил над всем и вся в блаженном и беспомощном оцепенении. И их сутки равнялись моему мгновению?!
Более того, мои призрачные часы вдруг перестали показывать время. Они по-прежнему были надеты на запястье левой руки, но стрелки стали настолько прозрачными, что по ним невозможно стало определить, который теперь час… Время для меня обнулилось, встало для меня навеки.
После второго выстрела меня пронзила мысль: «Пора!» Но куда?..
Господа, вы задаете странный вопрос. На 12:30 были назначены мои проводы. Считайте, что меня об этом проинформировали высшие силы по своим каналам связи, и опоздать или тем более не прийти на собственные похороны – это перебор даже для такого оригинала, как я.
Мгновенно телепортировавшись к входным дверям крематория, я увидел, что в сторонке, у стены, где висела реклама похоронного агентства «Мементо мори» с длинным перечнем ритуальных услуг (от вызова похоронного агента до отправки праха на Луну), кучковалась, переминаясь с ноги на ногу, рок-н-ролльная троица в составе ЮЮ, Андрея Тропилло и Саши Долгова, моего бессменного главреда.
Шевчук заявился в крематорий в том же, в чем выступал на таллиннской сцене. По случаю траура он надел черные круглые очки «а-ля Джон Леннон» в отливающей золотом оправе. Да, прошли те времена, когда в таких случаях люди облачались в черное… И слава богу!
Долгов, одетый с иголочки, как и ЮЮ, не обремененный условностями траура, как всегда подтянутый, аккуратный и чисто выбритый, приятно благоухал дорогим парфюмом. Впрочем, в последней детали его портрета я не совсем уверен. Как вы помните, я лишился чувства обоняния, а сам Долгов по своей рассеянности не всегда прибегал к услугам приторно-сладкого «Фаренгейта».
Тропилло, единственный из всей тройки пришедший в костюме, но, правда, мятом, с «пузырями» на коленях, выглядел, мягко говоря, неряшливо. Обычно перед «мероприятием», к которым смело можно отнести и похороны, он просто покупал себе новый костюм… Но, похоже, моя кремация застала его врасплох.
В руках Долгова я приметил цветастый экспонат № 3 с лондонскими видами. Вот это да! Автор уж третий день как отбросил копыта, а его произведение продолжает здравствовать. Это ли не свидетельство бессмертия?!
Долгов с рассеянным видом перелистывал мой блокнот, когда к крематорию с включенной сиреной подъехала карета «скорой помощи» и припарковалась недалеко от троицы. Из машины вышла женщина-врач с чемоданчиком в руке, одетая в синие брюки и синюю куртку с нашитыми на рукавах и штанинах светоотражательными полосками. «Сюда, сюда, доктор!» – подхватил ее под руки кто-то из персонала крематория, увлекая внутрь здания. Долгов проводил врача тревожным взглядом.
Вечером после моих поминок Саша Долгов в подавленном состоянии (так на него всегда воздействовали похороны) и трезвый как стеклышко (он не пил даже на похоронах) отправится вместе с экспонатом № 3 на станцию метро «Выборгская». Туда, где возле метро находится пятиэтажный бизнес-центр с серым параллелепипедом двухэтажной надстройки вместо крыши, где на четвертом этаже в тридцатишестиметровой комнате, перегороженной временной стенкой, располагается редакция журнала. Там он передаст мои записки одному из своих редакторов (по штатному расписанию называемому «литературным») со словами, сказанными им в свойственной одному ему деликатной манере – то ли просьба, то ли приказ, сразу не понять,– обмолвившись лишь о том, что объем текста большой и что его надо сильно резать; работа срочная, поскольку этой публикацией он намерен отдать дань памяти автору. В редакции о моей кончине, безусловно, знали.
Литредактор, высокая женщина средних лет с сутулыми плечами, в синих джинсах и черном свитерке, небрежно растрепанная, как Патти Смит, любимая исполнительница ее юности, между делом чертыхаясь про себя по поводу моего неразборчивого почерка, сядет за компьютер и с остервенением застучит, словно заяц на барабане, пальцами по клавиатуре – как всегда, сработает привычка, приобретенная ею благодаря долгой работе на пишущей машинке с тугими клавишами. Главред нервно поморщится, но вслух ничего не скажет, а только подумает: «Сколько лет Катя не печатает на машинке, а стучит по-прежнему громко! Точно стреляет из пулемета! Зато работает быстро, и редактор она замечательный».
Пока литредактор Катя будет набирать текст статьи, главный распорядится насчет будущих фотографий к моему материалу, который пойдет на три разворота с подверстанным небольшим некрологом. Этим заданием он озадачит другого редактора, по штатному расписанию называемого «ответственным», – неулыбчивого брюнета тридцати шести лет от роду с короткой стрижкой и в мешковатых штанах, повернутого на японских ужастиках и эстетской музыке Бьорк.
Мой текст окажется слишком большим – более ста рукописных страниц, это не шутка! – и Катя отправится допечатывать его домой.
Причесав после набора мой рваный репортажный стиль под журнальные стандарты, она урежет текст чуть ли не вполовину и снабдит его стерильным заголовком: «Дорогой миротворцев (путевые заметки нашего спецкора)». Уже глубокой ночью, завершив дело, она вышлет статью в редакцию по электронному адресу: fuzz@fuzz-magazine.ru, куда и я сам сбрасывал не раз свои тексты.
Утром, придя на работу, фанат Бьорк создаст в компьютере ответственного редактора отдельную папку, куда по сети с одного компьютера на другой отправит выправленный Катей текст объемом семнадцать страниц, и продолжит работу.
«F…cking Hell!» – выругается сквозь зубы ответред Леша, открыв письмо, только что полученное от Федечко, в котором вместо запрошенных тридцати фотопревью обнаружит в пять раз больше. На сортировку и выбор трех десятков фоток он угробит полтора часа времени, после чего вдогонку к тексту перешлет картинки на верстку дизайнеру, называемому по штатному расписанию «художественным редактором».
Я кое-что упустил… Накануне главный передал ответреду несколько артефактов, позаимствованных им из моего дневника, а именно: две банкноты – достоинством пять и десять эстонских крон, карта гостя ЮЮ из отеля «Мариотт» и сет-лист с перечнем песен, сыгранных DDT на Певческом поле… Все эти бумажки, чудом сохранившиеся благодаря тому, что я их использовал в качестве многочисленных закладок, когда писал дневник, теперь, по замыслу Долгова, должны будут украсить первый разворот статьи – ему нравится, чтобы в больших материалах присутствовало обилие разнообразных визуальных деталей, разных интересных мелочевок. И ответред, исполняя волю главного, оставит всю эту «макулатуру» для сканирования с приложенной пояснительной запиской на столе художественного редактора (кстати, тезкой «в квадрате» главреда – по имени и отчеству) – перед его двадцатисемидюймовым монитором.
Ваше слово, товарищ дизайнер! Худред Саша, любитель восточной экзотики, страстный гурман и истый поклонник MASSIVE ATTACK, кстати, играет в собственной банде псевдоэтническую музыку. На сцене он выступает под странным сценическим псевдонимом «Федор Сволочь», но на самом-то деле он душа-человек, и я ни разу не слышал за все время нашего знакомства, чтобы он хотя бы раз на кого-нибудь повысил голос.
К вечеру дизайнер Саша передаст на рассмотрение своему старшему тезке динамично сверстанные черновые полосы с моими записками в количестве шести страниц и – о, ужас! – снова попросит подрезать и без того убитый сокращениями текст. По его мнению, вошли не все интересные фотографии.
По-моему, я вас уже порядком утомил всеми этими скучными подробностями нашей редакционной кухни, и вы совсем не врубаетесь, к чему я клоню… А дело-то ведь очень простое!
Вы только подумайте, что эти мои никчемные – как мне теперь представляется – писульки, которые я так тщательно карябал на протяжении всех трех дней, должны были по всем законам жанра сгинуть вместе со мной в огне или еще где, не оставив даже пепла, а вместо этого ими уже занимаются как минимум три редакционных «червя», а когда дело дойдет до печати, в этот процесс будет вовлечено и вовсе неимоверное количество полиграфических людей, чтобы через сорок дней – и ни днем позже! – после моего ухода, словно следуя неписаному закону о соблюдении бесспорной справедливости в мире, рукописные буквы, начирканные мною шариковой ручкой с синей пастой, отлились в траурные печатные литеры на трех журнальных разворотах белой глянцевой бумаги.
И уже утром сорокового дня после ночного выхода из печати свеженький FUZZ с красным клеймом приманки на белой лакированной обложке станет доступен в продаже, а другая партия тиража отправится к подписчикам по городам и весям нашей необъятной Родины. В том числе и в библиотеки: сельские, поселковые, районные, городские, детские и взрослые, словом, разные. Включая и самую главную – Российскую национальную. Туда – на вечное хранение!
И таким образом обессмертит на века – или, по крайней мере, до ближайшего глобального термоядерного конфликта – имя автора путевых заметок, к которым, как вы помните, сам автор так и не придумал название.
Вот уж воистину – «рукописи не горят»!
Словно телепатически поддержав ход моей мысли, только что рожденной моим призрачным сознанием, Андрей Тропилло посмотрел на своих собеседников со скорбным сочувствием и очень к месту процитировал русского классика:
– Да, человек смертен, но, к сожалению, он внезапно смертен!
Не удивляйтесь: просто я знал, что «Мастер и Маргарита» – один из его любимых романов.
Признаться, я был несколько разочарован невольно подслушанным разговором. Нет чтобы вспомнить обо мне что-то хорошее, а еще лучше – веселое или смешное…
– Подумать только, – вторил ему ЮЮ, – всего несколько дней назад мы вместе съездили в Таллинн, и тут вдруг такое… Вот уж судьба-злодейка!
– Да-а, у каждого свой срок, – философски произнес Долгов.
– А какие фестивали мы с ним делали, – продолжил ЮЮ, – в прошлом веке… Да, теперь все в прошлом.
Помолчали.
И тут Тропилло с сожалением заметил, что в свое время не добился от меня официально оформленного согласия на криогенную заморозку тела. Кто ж знал, что я так рано сыграю в ящик?
– Смерть – ошибка, особенно такая, как у Чифа, – заявил своим собеседникам Андрей Владимирович, – а ошибки надо исправлять. Я был готов это сделать… хотя бы его мозг сохранить… Но с юридической точки зрения не имел право это сделать.
Тропилло «сел» на своего старого и любимого конька – вечную заморозку.
Шевчук с Долговым только переглянулись в недоумении.
– Ты что, мог бы Чифу отпилить башку? – ужаснулся ЮЮ.
– Вне всяких сомнений! Если бы было завещание, – ответил Тропилло и ехидненьким голосом, как это умел делать только он, спросил: – А что, есть сомнения?!
Никто ему не ответил.
– Уже сейчас ясно, – начал свою просветительскую лекцию Андрей Владимирович, – что крионика – дело перспективное и прибыльное. Все спецобуродование для заморозки у меня, кстати говоря, есть. А азота в России хватит на всех и даже еще останется. Сам Чиф, между прочим, был горячим поборником крионики!
Вот так сюрприз! Ну, ты даешь, Андрей Владимирович!
Представляете, мы с ним всего лишь раз обсуждали эту тему, и я, помнится, обмолвился о том, что «это любопытно», – и все! А он уже меня успел записать в адепты поголовного замораживания особей человеческого рода.
– Я б его заморозил, – продолжал Тропилло, – но обстоятельства помешали. К сожалению, был в Хельсинки, когда Чифа не стало. Вчера вернулся. А замораживать надо сразу же после смерти. Через день делать это уже бессмысленно – необратимые процессы с клетками начинаются… Так что крути не крути – все равно бы опоздал. Все мы под Богом ходим, поэтому советую о заморозке подумать при жизни, чтобы потом поздно не было.
– Ну а сам-то что? – поинтересовался ЮЮ.
– Что?
– Дал согласие на свою заморозку?
– Все мы потенциальные криопациенты, – начал издалека Тропило. – Замораживание в Штатах стоит дорого, а я хочу организовать собственное криохранилище здесь, в Петербурге, чтобы у меня все было под рукой – от криостатов до электронного банка данных с подробной историей жизни пациента, идентифицирующей его личность. Дело это серьезное, требующее больших денег. Сегодня их нет, но завтра – будут! Так что спешите на заключение контрактов.
А по поводу моей заморозки… мне некогда об этом думать, я инвесторов для строительства криоцентра ищу и потому на тот свет не собираюсь. Я не хочу доверять собственное тело чужим людям, а в свой криодепозитарий, когда его открою, сам первым подпишу контракт на заморозку.
Дальше разговор пошел привычный, с обсуждением последних новостей… ЮЮ, переключившись на собственное творчество, рассказал о том, что готовит концерты мира «Не стреляй!» в Москве и Петербурге с участием грузинских, осетинских и российских артистов.
Вот это новость! Воображаю, как возрадуется водила «мерса», когда увидит в городской расклейке афиши с рваным логотипом любимой рок-группы!
– Вы не представляете себе, каких трудов мне стоило убедить грузин принять участие в концерте! Я всю ночь говорил с барабанщиком Нино Катамадзе… У него от военных действий пострадала семья. Мы с ним долго философствовали, и все-таки мне удалось уговорить их поучаствовать.
– А он, этот барабанщик, что, за главного у них? – поинтересовался Тропилло.
– Вроде того, – пробурчал ЮЮ. – Крови мне этот разговор стоил большой.
И тут ЮЮ снова сменил тему, вспомнив обо мне.
– Слушай, Шура, – сказал он, обращаясь к Долгову, – надо фото Чифа на обложку «FUZZ» поставить!
Долгов молчал, переваривая услышанное.
– Неужто Чиф не достоин этого?
– Достоин, конечно, – отозвался Долгов, – только издатели этого не позволят сделать.
За свою бытность главреда Саша Долгов уже дважды отказывал ЮЮ в просьбе сделать героем номера умершего человека. В первый раз это было восемь лет назад и тоже в августе – ну прямо роковой месяц какой-то! – когда скончался скрипач Никита Зайцев, и вот теперь во второй раз…
Долгову стало совестно. Словно оправдываясь, он сказал:
– Юра, я даже не припомню, чтобы на обложку музыкального издания когда-либо попадала физиономия журналиста… Не было такого! Да и Чиф этот пафос не любил. Ты же сам это знаешь! Чифу на это уже наплевать – на обложке он или нет, – добавил Долгов и, помолчав немного, вдруг предложил, озадачив тем самым уже Шевчука: – Юра, лучше напиши о нем для некролога… коротко, там много не надо, всего пару абзацев… Ты можешь, по глазам твоим вижу…
– Уж напишу, – мрачно сказал ЮЮ, выдыхая сигаретный дым под щелчок фотоаппарата.
– Вот это правильно, – заметил до этого молчавший Тропилло, застегивая на пуговицы пиджак. – Однако, господа, похоже, нам пора принять более серьезный вид…
Фотоаппарат щелкнул еще два раза подряд, и ЮЮ с раздражением заметил:
– Андрей, завязывай! Неужели ты не понимаешь, что здесь не место для фотосессий?!
Андрей Федечко без слов убрал фотоаппарат в кофр, но в глазах его читалась обида.
ЮЮ по-дружески потрепал его по плечу, и сказал уже другим тоном, примирительным:
– Э-э-х, старик, какого парня мы все потеряли!
Верилось, что для ЮЮ эта фраза не была дежурной.
Появился Мишель и сдержанно пригласил всех пройти в траурный зал № 4. Все заторопились, как вдруг в дверях крематория материализовались здоровенные санитары с носилками, на которых под одеялом лежало безжизненное тело. Лицо не было закрыто, и я признал своего старого знакомого – «безумного профессора»! Похоже, что призраки с ним разделались.
«Сепсис…» – донеслась до меня реплика врача, сказанная водителю, и тотчас кладбищенскую тишину крематория разорвала сирена спешно отъезжающей «скорой помощи».
«Как странно все это, – подумалось мне, – везут куда-то, чтобы вернуть обратно через несколько часов, но уже вперед ногами. Грустно и смешно!»
В зале прощания было никак не меньше сотни человек. Откуда столько народу набралось? Некоторых я даже не признал. Много кто здесь был. Даже прилетел из Будапешта мой одноклассник по «Дзержинке» Серега Полетаев; объявился и другой мой одноклассник – Шурка Переслегин, с которым я не виделся, по-моему, лет сто, не меньше, чуть ли не с самого выпуска…
Много, много было знакомых лиц. Мои воспитанники, сослуживцы, коллеги, друзья, одноклассники, приятели, знакомые, родственные души, читатели и почитатели обсуждали между собой мой нелепый уход из жизни, и как мне не повезло, и все такое в этом же духе… К сожалению, в этом зале не было двух дорогих для меня людей – я не увидел там жены и сына.
Я не удержался и взглянул на свое тело в гробу. Какой кошмар! Я был причесан на прямой пробор, словно какой-нибудь приказчик или половой из трактира. Сроду не носил такой прически! Да, ничего не скажешь – постарался на славу душка-гример. Хиппи проклятый!
Я сам себе казался чужим. Возможно, еще потому, что был облачен в парадную военно-морскую форму, которую не носил шестнадцать лет, – с золотыми погонами еще тех, советских времен, несколько отличавшуюся от современной. Одно хорошо – на тужурке отсутствовали ненавистные мне «песочные» побрякушки. Что ни говори, вовремя я их слил!
С правой стороны на груди, там, где и положено, были прикручены два выпускных значка – бело-золотой «поплавок», свидетельствовавший об окончании «Дзержинки», и нахимовский экспонат № 2 в оригинале. Вот тут я порадовался, очередной раз подивившись расторопности Мишеля.
И как он только все успевает?! Просто диву даешься – отец трех малолетних детишек, и днем и ночью работает в конторе, которая занимается утилизацией радиоактивных отходов, в том числе и тех самых – с атомных советских подлодок.
И снова – ирония судьбы! Я, помнится, четверть века тому назад эти самые отходы активно производил, сидя на двух реакторах в подлодке, а теперь Мишель в довершение ко всему занялся еще и моей собственной утилизацией. До сих пор не перестаю удивляться странному стечению обстоятельств, которое со мной по жизни всегда почему-то дружно шагало в ногу.
Ритуал прощания был короток – толкнули небольшую, но проникновенную речь, душевно высказались в непродолжительных прениях, а потом, гуськом пройдя по кругу вокруг гроба, каждый коснулся рукой моего плеча с золотым погоном капитана третьего ранга.
Все. Пора. Труба зовет!
Откуда-то из под потолка зазвучала траурная органная мелодия, от которой у доброй половины присутствующих перехватило дыхание. Дрогнув, гроб вместе с платформой, на которой стоял, стал опускаться вниз – туда, где в геене крематория стояли в очередь на сжигание другие гробы: с февральской бабкой, безносым алкашом, юношей-самоубийцей…
Но тут нежданно-негаданно подкачали цифровые технологии звукотрансляционной сети, чего никак не ожидал от них человек, работавший в местной радиорубке… На тридцать первой секунде – впервые за всю историю крематория! позор! позор! – запись траурной мелодии застучала, как это бывает, когда попадается компакт-диск с браком. Стук длился не более пяти-шести секунд, а затем звук и вовсе оборвался – радист опомнился и обрубил сигнал.
Повисла гнетущая тишина, нарушаемая разве что скрипом проваливающейся вниз платформы, – гроб с телом уже пропал из поля зрения, выдавливая из преисподней крематория зазевавшуюся пустоту. Он шел все дальше и дальше, опускался все ниже и ниже, неотвратимо приближаясь к конечной остановке своего недолгого путешествия под названием «самое пекло крематория» или «огненная геенна» (выберите сами наиболее предпочтительный для вас вариант).
Да. Цифровой сбой – это вам не зажеванная пленка в магнитофоне или «запиленная» виниловая пластинка. Что это такое, цифровой сбой, – даже не понятно, поскольку на диске не видно никаких следов механического повреждения.
Радист продолжал борьбу за звук, но тщетно. Музыка все не звучала.
Вдалеке раздался гудок тепловоза. Мимо меня, назойливо жужжа, пролетела жирная муха. Кто-то нервно прокашлялся. Шурша резиной по гравию, к крематорию подъехал автобус с задумавшимися о скоротечности жизни людьми.
В соседнем зале их давно дожидался очередной покойник.
Конвейер смерти.
Пауза, однако, явно затянулась. Все чувствовали себя неловко. Радист уже был готов провалиться в тартарары или просто повеситься в рубке.
И тут вдруг зазвучал голос ЮЮ… Сначала тихо, а потом все более уверенно, с каждой секундой набирая силу. Он начал читать стихи. Наверное, что-то новенькое, из только что написанного, и для меня совершенно неизвестное…
Он декламировал в своей обычной манере – чуть-чуть нараспев, не сильно интонируя, но к концу второго катерна его голос уже звенел в тишине:

Ты вползаешь в меня,
Тянет в пропасть твоих глаз.
Я становлюсь тобой, ты становишься мной,
И сгорают имена и превращаются в газ.
И, шагнув в ничто и оказавшись в «нигде»,
Где ничего нет, от всего чиста
Ты поешь свои песни мертвой звезде,
Пока я, исчезая, сжигал счета…

Я увидел, как округлились глаза у нескольких гостей, уловивших в первых строках первого четверостишия намек на совокупление… В прощальном зале запахло сексом! Как говорится, у кого что болит, тот о том и говорит.
Впрочем, все по-прежнему молчали и внимательно слушали ЮЮ. А Шевчук продолжал осыпать присутствующих своими нестандартными художественными образами:

…И пропали толпы людей,
Что качались на этой волне,
Вставая на колени, молились ей.
Я стал частью их, они – дырой во мне.
В пустоте ни зла, ни границ,
И опять мой разум гол.
Провожаю взглядом вереницы лиц.
Я готов – я золотой укол.* <>

В конце четвертого катерна провожающие и вовсе ошалели, поймав фразу из наркоманского лексикона… И при чем тут наркотики? – беззвучно спрашивали их непонимающие глаза. Мозги набекрень идут от всей этой поэтической хрени… Впрочем, все расставили по местам заключительные слова ЮЮ, из которых стало наконец-то ясно, с кем это автор вел свой диалог…
Весьма профессионально выдержав паузу – вот что значит настоящий артист! вот что значит тридцатилетняя практика декламаций! – ЮЮ, с тоской глядя в черный провал над гробом, произнес дрогнувшим от переполнявших его эмоций голосом:
– ПУСТОТА… Пустота… пустота… пус-то-та.
Во-о-от! Дождался!!!
Наконец я услышал то самое слово, которое, скрывать не буду, в последнее время для меня, да и для самого ЮЮ стало настоящим пунктиком!
Наверное, это был крик души… И его услышали! Кто-то из дам, не удержавшись, громко и с чувством разрыдался.
Гроб покачнулся в последний раз и замер на платформе, достигнув намеченной цели. Створки над ним автоматически сомкнулись, и пустота исчезла, отозвавшись во мне эхом так и не придуманного названия:
                                         Я, ЮЮ и ПУСТОТА
В последний день лета, который выдался по-осеннему ненастным и холодным, когда с неба лило не переставая несколько суток подряд, так что затопило весь Петербург вместе с половиной Ленинградской области, некий человек, озабоченный проблемами развода с женой, выдал по квитанции урну с пригоршней пепла другому человеку, отягощенному заботами о моем погребении.
Урна была обычная, из самых недорогих, с легко открывающейся крышкой, и стоила, если верить квитанции, всего 1999 рублей вместе с услугами по кремации.
Тут же, под окошком с унылой надписью «выдача праха», керамический сосуд мышиного цвета перекочевал в темное чрево абсолютно пустого экспоната № 1, одолженного у меня без всякого на то разрешения.
Не прошло и часа после этого, как урну достали из сумки, открутили крышку и с положенными для этого момента напутственными словами: «Прощай, Чиф!.. Покойся с миром!» – опрокинули вниз, высыпав из нее содержимое – все до последней пылинки – в темно-свинцовую воду Невы, расстреливаемую непрекращающимся ни на миг холодным дождиной.
В этот незабвенный для меня час я сидел на парапете моста и наблюдал за тем, как пепел таял на моих глазах, сначала сворачиваясь в маленькие серые комочки грязи, а затем, бесследно растворяясь, летел прямо вниз с дождевыми водяными струями – в многометровую пустоту стального проема Литейного моста. Секунда – другая и от меня не осталось – ровным счетом… НИ-ЧЕ-ГО.
Странно, я не испытывал особого трепета. Мешала настроиться на должный лад и гулко хлопающая от порывов ветра крышка моей сумки, висевшей на левом, уже чужом плече, – она по-своему прощалась с бывшим хозяином.
Ставший одним целым с водной стихией Невы мой прах течением реки быстро понесло в сторону Финского залива… А потом, подгоняемый попутным ветерком, он отправился через всю Балтику в тесный Кильский канал, длинный, как кишка, набитый судами, идущими встречными курсами, чтобы затем выйти в Северное море и дальше, мимо гигантских нефтяных платформ, блистающих мириадами разноцветных огней в непролазной ночной мгле, в открытую Атлантику…
На север и северо-запад (курсом норд и норд-вест). Все дальше и дальше. В северные широты. К самому предбрюшью Гренландии.
Туда, где я не раз бывал и сам, когда, совсем молодым человеком, путешествовал под водой в компании любопытных касаток, орущих от звериного экстаза на весь океан.
Это ли не место для достойного погребения моряка?..
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