Александр Долгов

Черное и белое рока в беллетристике, журналистике, графике

КРИТИКА И ОТЗЫВЫ

Рецензия Алексея Певчева на книгу «Рижский клуб любителей хронопортации»

Ненаучной фантастики, касающейся ушедших навсегда звезд рок-н-ролла не так уж много. Тем не менее, подобных сюжетов хватает. Достаточно вспомнить Стивена Кинга и его зловещий рассказ «Рок-н-рольные небеса». В «Рижском клубе» все не так пугающе, но куда более закручено. Главный герой, корреспондент петербургского журнала, попадает в сеть плавно развивающихся, в меру захватывающих событий, в ходе которых он последовательно пересекается с гражданами из петербургской рок-н-ролльной богемы, участником британской группы ELP Китом Эмерсоном, рижскими маргиналами и наконец — с самим лидером «Кино». Для встречи с ним герой отправляется, понятное дело, в прошлое, ни разу не вспомнив о том, что менять ничего в этом прошлом, пускай даже имея искреннюю и заветную цель, не просто нельзя, но и невозможно.

Сюжет в целом прост и интересен больше нюансами повествования и деталями, которые автор книги (в прошлом главный редактор в действительности существовавшего рок-журнала Fuzz), конечно же, знает досконально. По ходу действия герой мотыляется между городами и временами, слушает музыку, неизменно зависая в вязком тумане собственных наблюдений и раздумий.

Кроме «клуба» в книгу вошли еще три небольших рассказа — хоррор «Аномальная зона», трагическая исповедь «Эйч-Эм-Ар» (рассказ бывшего металлиста) и история для кино «Рок-н-ролльщик». Александр Долгов, выпускник ВВМИОЛУ имени Ф. Э. Дзержинского (Высшее военно-морское инженерное ордена Ленина училище), пришел в рок-музыку с флота, и сюжет этой истории для кино выписан в четкой, немного нетипичной для предмета, но абсолютно гармоничной для автора манере (чем-то сродни флотскому «рапОрту»).

Хорошее чтиво для поездки в электричке, саундтреком в которой звучат песни Цоя в исполнении пары самодеятельных музыкантов, вооруженных гитарами и любовью к группе «Кино», которую они, конечно же, не застали. Если к этому моменту книга будет уже прочитана, ее легко можно им подарить, поддержав как идею букшеринга, так и хороший репертуарный выбор.

Портал Москва 24, 31 марта 2018

Что бы сделали вы, чтобы спасти «Последнего героя»?

Интригует. События «Рижского клуба» разворачиваются в Петербурге в наше время, где главный герой — студент исторического факультета СПбГУ — получает электронное письмо от пятидесятилетнего самого себя из будущего, где говорится о временном портале и о возможности спасти Виктора Цоя. Книга читается легко и быстро. До последнего надеешься спасти «последнего героя»!

Вместе с юношей мы встречаемся с друзьями Цоя и его коллегами-музыкантами, путешествуем по местам Прибалтики, где записывалась с гитаристом Юрием Каспаряном «болванка» для следующего альбома, где Цой отдыхал с любимой женщиной и детьми и где проходил один из легендарных концертов группы «Кино».

Описание концерта Цоя и группы «Кино» в Риге — один из наиболее ярких и впечатляющих эпизодов повести. Как будто автор переносит читателей на место событий тех лет и даёт увидеть, ощутить и услышать выступление Каспаряна, Тихомирова, Гурьянова, и самого Виктора Цоя!

К сожалению, абсолютной правды о том, что произошло утром 15 августа 1990 года на 35 километре латвийской трассы того дня, мы никогда уже не узнаем. Версий случившегося слишком много. Из-за чего был резкий поворот машины вправо: он поздно лег и не выспался? Устал? Заснул? Внезапно на дороге появилась собака? Не мог сконцентрироваться? До бесконечности вопросы, вопросы, вопросы. Долгов попытался выдвинуть свою версию событий.

Евгений Федоров, Софья Александрова
Портал Rock Week magazine, 13 марта 2018

Хронопортации Долгова или Спасти Цоя

К 55-летию со Дня рождения Виктора Цоя

Скажите, много ли вы знаете литературных произведений, в которых главным или, по крайней мере, значительным персонажем является популярный рок-музыкант? Мы говорим не о мемуарах или публицистических произведениях, а о художественной литературе. Не можете припомнить? А я могу назвать вам парочку. «Цой. Чёрный квадрат» и «Шевчук. Белый квадрат». Не слышали о таких книгах? Теперь услышали, точнее прочитали. Обе книги написаны Александром Долговым, бывшим главным редактором культового музыкального журнала «Fuzz».

Александр Владимирович — человек интересной судьбы. О нём самом можно написать увлекательную книгу. Блистательный офицер Военно-Морского Флота, с юности страстно любивший рок-музыку, в 1991 году принимает решение начать издавать музыкальную газету. Думаю, что не стоит напоминать о том, какое это время было для страны. Развал, неустроенность, отсутствие денег и перспектив.

Но Долгов выстоял. Его газета «Rock Fuzz» не только продолжает печататься, но со временем превращается в глянцевый журнал, на страницах которого не чураются засветиться как самые маститые, так и только начинающие свой путь будущие рок-звезды. Интервью и концертные обзоры, музыкальная аналитика и воспоминания, фрагменты книг о рок-музыкантах и письма читателей. Вот то немногое из всего разнообразия информации, что печаталась на страницах «Fuzza».

С 1997 года журнал начинает вручать премии музыкантам за те или иные достижения на ежегодном весеннем рок-фестивале. Ваш покорный слуга начал посещать эти фестивали с 1998 года и посетил их фактически все. Мероприятия с каждым годом становились всё более качественными и грандиозными. Примерно в то же самое время мои письма, содержащие различную музыкальную аналитику, начали печатать на страницах журнала. А уж когда моя статья о юбилейном концерте группы Пилот была опубликована с разворотом, я понял, что свершилось. Ведь работа в качестве автора в крепкой команде профессионалов, которая в тот момент собралась вокруг Долгова, была моей мечтой.

Но, увы, не всем нашим мечтам суждено сбываться. В конце января 2009 года в результате неудачной смены акционеров журнал прекратил своё существование. Долгов и большая часть его команды покинули редакцию. Видимо навсегда. Хотя через некоторое время «Fuzz» вернулся и продолжает работать по сей день, правда, в формате интернет-портала и с другим главным редактором у руля. Казалось бы, чего только не приходилось пережить и преодолеть Долгову за предыдущие годы лихолетья. И ведь выстоял. А тут не смог. Как показала жизнь, отсутствие денег и перспектив губят хорошие проекты не так эффективно и быстро, как коммерческие вопросы и несогласованность позиций.

Но жизнь на месте не стоит. В скором времени увидела свет стильно оформленная книга Долгова, объединившая в себе два его произведения — литературно адаптированный сценарий так и не состоявшегося художественного фильма «Цой. Чёрный квадрат», в котором автор размышлял о том, как могла бы сложиться дальнейшая судьба Виктора Цоя, останься он жив в августе 1990 года и мистический триллер «Шевчук. Белый квадрат», объединивший в себе отчёт о совместной поездке на гастроли с группой ДДТ и размышления главного героя о жизни и не только после нелепой гибели во второй части произведения. Каждое из сочинений, несомненно, заслуживает внимания, поскольку отличается хорошим слогом и нетривиальным сюжетом.

И вот, спустя несколько лет Долгов решил снова вернуться к теме возможного чудесного спасения Цоя. В год 55-летия со Дня рождения Последнего героя и Романтика увидела свет книга «Рижский клуб любителей хронопортации». Это сборник, включающий в себя одноимённую повесть и несколько ранее не публиковавшихся рассказов. В плане оформления книга продолжает линию, заданную своей предшественницей. И это не удивительно. Ведь художником проекта на этот раз вновь выступил Алексей Вайнер.

«Рижский клуб любителей хронопортации» — крепкая фантастика с захватывающим, наполненным неожиданными поворотами сюжетом. Рассказ ведётся от лица студента исторического факультета, подрабатывающего в журнале «Fuzz» в качестве внештатного корреспондента. Однажды он получает по интернету послание из будущего. Причём от самого себя. Сложное решение поверить в реальность произошедшего приводит его к цепи захватывающих приключений, в ходе которых главному герою придётся немало пережить.

Среди героев повести немало известных людей. Во-первых, это сам Долгов, по сюжету произведения являющийся естественно главным редактором журнала «Fuzz» и направивший главного героя с редакционным заданием в Ригу. Во-вторых, это Игорь Покровский по прозвищу Пиночет. Фигура для российской рок-музыки, несомненно, знаковая. А также он является большим другом Цоя. В-третьих, это Кит Эмерсон, известный в первую очередь, как участник легендарной группы Emerson, Lake & Palmer. Музыка ELP звучит неслышным саундтреком на протяжении фактически всей повести. И в четвёртых, это сам Виктор Цой. Главный герой повести встретится с ним перед легендарным концертом группы Кино летом 1990 года в Риге.

Сам сюжет произведения и главное — его неожиданный финал, несомненно, предусматривают продолжение. Рекламный слоган книги был такой — «Спасти Цоя». По моему мнению, стоило бы добавить знак вопроса — «Спасти Цоя?». Во всяком случае, мне было бы интересно узнать о дальнейших приключениях главного героя и его весёлого друга Шульца. И главное — хотелось бы снять знак вопроса.

Помнится, в СМИ писали о неоднозначной реакции отца Цоя на данное произведение Долгова. Мол, зачем он вообще всё это придумал. Любое мнение имеет право на существование. Но с другой стороны — почему бы нет? Множество людей разного возраста до сих пор любят песни группы Кино. В этом юбилейном году по стране прокатилась волна аншлаговых концертов памяти, был выпущен очередной трибьют «Мы вышли из Кино». То есть значение творчества Виктора до сих пор чрезвычайно высоко, несмотря на то, что его нет в живых уже двадцать семь лет.

Что касается автора данных строк, то его детство и юность проходили в неизменном сопровождении песен Кино. В их кажущейся простоте кроется волшебная сила, которая и делает те или иные произведения гениальными. Нет сомнений в том, что возможно сам того до конца не осознавая Цой нашёл формулу творческого совершенства. Личность Виктора, его творчество явилось для автора данных строк своего рода катализатором для начала собственных творческих экспериментов. И наверняка это далеко не исключение. Песни Цоя не просто хороши и мелодичны, они помогают людям найти ориентиры в жизни и, в конце концов, обрести самих себя.

Так почему бы не сделать его героем художественного произведения? Пусть хотя бы на страницах повести он на время вернётся и вновь станет собой. Ведь понятно, что перед написанием «РКХ» Долговым была проведена изрядная исследовательская работа. И сомневаться в правдивости эпизодов, связанных непосредственно с фигурой Виктора не приходится.

Что касается других произведений, вошедших в книгу, то они не имеют к повести никакого отношения, и написаны Долговым в разное время.

Рассказ «Аномальная зона» — романтический триллер о женщине, которой не везло на мужчин и о том, какое неизгладимое впечатление произвёл на неё концерт Петра Мамонова.

«Эйч-Эм-Ар» — рассказ от первого лица о нелёгкой судьбе русского металлиста. А быть неформалом, неважно металлистом, панком или рэпером в нашей стране, особенно живя где-нибудь в глубинке крайне нелегко. Приходится постоянно сталкиваться с непониманием и неприятием со стороны социума.

«Рок-н-ролльщик» — произведение о жизненных перипетиях, о неочевидности выбираемого нами пути и о том, что далеко не всегда всё должно получаться так, как мы себе представляли. А также о том, что жизнь хоть и сложная, но чрезвычайно интересная штука, повороты сюжета которой зачастую оказываются интереснее самого крутого фильма или самого гениального романа.

Каждый рассказ по-своему интересен и пронзителен. В общем и целом, впечатление от новой книги Александра Долгова положительное. Его творчество бессмысленно сравнивать с чьим-то другим, что ценно. Кроме того, в его произведениях много реальной музыки, что лично мне, как заядлому меломану весьма симпатично.

Александр Хлупин
Портал Проза.ру, декабрь 2017

Закрой за мной дверь, я ухожу

Тезис о том, что Виктор Цой — до сих пор number one российской рок-музыки, снова подтвержден. Именно в отношении лидера «Кино» сделана попытка заглянуть в будущее — «А что было бы дальше, если бы не 15 августа 1990-го?» — каковой не удостаивался пока ни один из его многих безвременно ушедших коллег по цеху. Принадлежит она Александру Долгову, написавшему книгу «Цой. Черный квадрат».

Подобная постановка вопроса довольно наивна, но тем не менее интересна. К тому же Долгов, главный редактор рок-журнала «Fuzz», оправдал ее тем, что написал не просто повесть, а — «фантастическую киноповесть». Другими словами, киносценарий.

Вообще, создание «Черного квадрата» — целая эпопея. В самой книги можно найти описание всей ее предыстории, причем точку отсчета, время начала работы над замыслом, автор помещает то в 2002 год, то в 1999-й, а то даже и в 1991-й. Впрочем, читатели редактируемого им издания — в курсе событий.

Кроме того, чтобы читателю стали понятны различные подробности самой повести, Долгов поместил здесь «Базис «Черного квадрата». Публикации из газеты «Rock-Fuzz» и журнала «Fuzz» 1991—2007 гг.« — воспоминания друзей и коллег Цоя и интервью с ними. Наблюдать за тем, как автор берет отсюда то одну, то другую деталь и, по-своему перерабатывая, вставляет их в ткань повествования — довольно увлекательная игра. Заодно помогает разобраться, что же в «Черном квадрате» — «фикшн», а что — «нон-фикшн» — с ходу этого не поймет, скорее всего, даже тот, кто считает себя человеком, знающим историю «Кино» и литературу о нем. Александр Долгов, надо признать, основательно подготовился именно в документальном, фактическом отношении.

Какова же предложенная Долговым версия развития дальнейший событий вокруг Виктора Цоя и его группы? Хронология повести — ровно два года, по 15 августа 1992-го, и в это время укладывается довольно много всего.

Продолжается роман «Кино» с кино — в последовавшем за «Иглой» фильме Рашида Нугманова «Дикий Восток» снимаются-таки Цой и Ко, а не другая ленинградская команда «Объект насмешек», как было на самом деле.

В жизни группы — важное (и судьбоносное) изменение: для поддержания статуса «модной» группы в состав качестве полноправного участника принят «Алексей Хаас, самый первый диджей Ленинграда». И если на фестивале «Rock Summer-1991» все еще идет по-прежнему — «Кино» главный хедлайнер, на малую сцену отодвинут сам «Аквариум», — то уже через несколько месяцев поклонники отворачиваются от группы. Новое «Кино» им не интересно. Как следствие, у Цоя депрессия, он распускает группу и т. д.

И тут вступает главная тема книги — японская. Лидер «Кино» продолжает сольную карьеру именно в Стране восходящего солнца. Его музыкантами становятся участники популярной местной команды «Огненные драконы», песня «Кончится лето» покоряет хит-парады, Цой учит японский язык и даже начинает писать на нем, собирается снимать фильм… А поддерживается такое развитие событий, конечно же, любовной линией. Возлюбленная нашего героя — журналистка Акико Ватанабе, с которой он познакомился во время первых сольных концертов в этой стране в еще благополучные для «Кино» времена.

Еще одна линия повествования — политическая. Описываются два визита президента СССР М. С. Горбачева в Японию — в апреле 1991 года (реальный) и в мае 1992 года (вымышленный).

Особенно стоит отметить именно второй эпизод. Похоже, именно на него Долгов и возложил функции фантастичности своей повести.

Оказывается, во время своего второго приезда в Японию Горбачев решил вопрос северных территорий — отдал острова Курильской гряды Шикотан и Итуруп. Затем он сообщает Цою в личной беседе, что лидер группы «Зоопарк» Михаил «Майк» Науменко (умерший, кстати, в августе 1991-го) — новый советник его, президента СССР, по культуре. И произносит такую фразу: «Будете в Москве, непременно заходите» — в Кремль, то есть. (Еще там есть эпизоды, когда Горбачев ошибочно приписывает Цою песню О. Газманова «Эскадрон» и когда его супруга Раиса Максимовна берет у лидера «Кино» автограф для внучки Ксюши — его большой поклонницы, которая «учится в балетном» — но они по сравнению с таким мелочи.) Как ко всему этому относиться? По словам самого Долгова, «это похоже на легкий бред». Впрочем, каждый читатель сам решит, вправе ли автор так обращаться с историей.

Любовь в «Черном квадрате» есть, политика тоже. Чего не хватает? Экшна, патетики? Добавим! И Долгов устраивает два огненных (с фантазией небогато) трэша — сначала на съемочной площадке «Дикого Востока» (в результате Цой с сильными ожогами — в больнице), а затем помещает лидера «Кино» в ситуацию действительно случившегося 23 февраля 1991 года пожара в гостинице «Ленинград».

Как оценивать «Черный квадрат»? Честно говоря, в первую очередь хочется сделать это именно в русле линии, заданной самим автором — ее кинематографичности. В этом плане у Долгова получился весьма крепкий материал, который, как признает он сам — видимо, все-таки и для частичного оправдания, — в процессе кинопроизводства неминуемо подвергнется изменениям…

А вот о художественных достоинствах повести говорить трудно. Александр Долгов — явно не Юрий Арабов, чьи сценарии можно читать как самостоятельные литературные произведения. В данном случае пресловутая кинематографичность получила выражение в лаконичном, рубленом языке, когда акцент делается на самом простом — описании ситуации, мизансцены — без подробностей. Текст «Черного квадрата» организован в краткие главы, не длиннее двух-трех страничек — такие резкие монтажные смены плана.

Ну, а о «достоверности духа» «Черного квадрата», соответствия его героев своим реальным прототипам, равно как и о степени вероятности предложенного Долговым варианта развития событий, пусть лучше говорят те, для кого Виктор Цой и «Кино» — по-прежнему Number One.

Сергей Цвых
«Книжная витрина», 21 января 2009

Черный квадрат рока

Что бы было, если бы Виктор Цой остался жив? Какие бы альбомы выпустил, на чьей бы стороне оказался — ведь погиб он накануне трагических событий, разделивших общество.

В истории нет слов «если бы» — а в литературе? Александр Долгов, бессменный редактор культового журнала FUZZ, спросил себя: «Почему не создать художественную реальность, к которой основатель группы „Кино“ стремился в жизни?» И создал ее. Настоящая фантасмагория: 15 августа 1990 года «Москвич» спокойно разъезжается с «Икарусом».

Цой живет-поживает, знакомится с Горбачевым, разгуливает по Крещатику. Чтобы так продолжить жизнь героя, мало авторского желания. Необходимо быть очень уверенным в нужности своего творчества, чтобы описывать события, которым не суждено случиться, оказаться очевидцем несвершившегося, создать в своем воображении странную машину времени. Александр Долгов искренен от первой и до последней страницы. Перед собой — а значит, и перед читателем.

Книга одинаково задела и бескомпромиссного Юрия Шевчука, и ироничного Артемия Троицкого. А эти персонажи нашей рок-истории врать не будут.

Илья Бояшов
«Деловой Петербург», 17 октября 2008

Рецензия Александра Старостина на книгу «Цой. Черный квадрат»

Пожалуй, в истории отечественной рок-музыки не было героя настолько знакового, авторитетного и не утратившего с годами своей привлекательности, как Виктор Цой. Лидера группы КИНО просто невозможно представить сорокалетним или пятидесятилетним. Он остался тем самым «последним героем», которого открывают для себя год за годом новые поколения молодых людей. Это и есть то, что можно назвать творческим бессмертием. Его голос — голос юности и он без труда находит дорогу к любому пылкому юношескому сердцу. Трагически погибший на пике славы, Цой на сегодняшний день буквально иконизирован. Об этом говорит как количество писем, приходящих в нашу редакцию, так и бесконечно звучащие песни на радио, и трибьюты ему посвященные, и переиздающиеся диски КИНО. Иными словами, он настолько всеобъемлюще и осязаемо присутствует в нашем настоящем, что поверить в его физическое отсутствие не легко. Если и вообще возможно.

Этот феномен можно отчасти обьяснить языком теории современных средств массовой коммуникации (они же: масс-медиа). По сути, любой медийный персонаж выходит за пределы своей физической оболочки. Если обьективизировать, то публика видит не своего кумира, а имидж, его изображение, его некий информационный отпечаток на медийной плоскости (телевидение, радио, книги, Интернет и кино).

Исходя их этих предпосылок, буквы, написанные детской рукой в ближайшей подворотне, этот своеобразный крик души: «Цой жив!» имеют под собой вполне обоснованный философский подтекст. Цой действительно жив и метаморфозы его образа продолжаются.

Любой герой современных средств массовой информации, которым безусловно является Цой, умирает только тогда, когда исчезает с виртуальной плоскости экрана. Когда о нем перестают писать и говорить. И в данном случае, вымышленый этот герой, живой или мертвый уже не имеет никакого значения.

В этом смысле любое новое произведение, в данном случае, сценарий «Цой. Черный Квадрат», становится еще одной плоскостью существования героя. Ведь отчасти именно в «Черном Квадрате» воплотились чаяния множества поклонников желающих узнать нечто большее о своем кумире. «Черный квадрат» некая сумма коллективного бессознательного неожиданным и мистическим образом собранная Александром Долговым в единую смысло-образующую повествовательную нить.

Подобный феномен мы могли наблюдать и в Западной культуре. К примеру, известнейший фантаст-футурист Филипп Хосе Фармер в своем книжном цикле «Мир Реки» оживил не один десяток реально живших политических деятелей, музыкантов и живописцев. Да и Джима Моррисона неоднократно воскрешали не только литераторы, но и журналисты, в недавних своих разоблачениях заявлявшие, что на кладбище на Монмартре похоронен кто-то другой.

Появление «Черного Квадрата» закономерно. Удивительно тут другое, Александр Долгов будучи человеком военной выдержки — скрупулезным и аккуратным, в своем сценарии и позже в его литературной адаптации, делает вполне реалистичный прогноз событий. Дело в том, что, встречаясь и беря интервью у десятков людей, знавших Виктора Цоя лично, Александр Долгов смог собрать уникальный материал. Из этого материала вполне возможно сделать статистически достоверные выводы о возможной судьбе героя. И в этом смысле «Черный Квадрат» — явление уникальное, стоящее вдали от всяческих спекуляций. Здесь вымысел и реальность на службе друг у друга. Они практически не вступают в конфликт, даже в мелочах. К примеру, казалось бы, точно выдуманная японская журналистка Акико, фанатка группы КИНО, влюбленная в Цоя, оказывается вполне реальным персонажем, живущим в Токио. Как и выпускаемый ей фэнзин «Виктор» — нежданно — негаданно материализуется в руках автора Долгова датированный 1991 годом. Ну не мистика ли это?

Чтение «Черного Квадрата» напоминает рубрику «Девять из Десяти — угадай какой факт вымышленный», введенную нами в этом номере. В «Черном Квадрате» слияние вымысла и реальности превращает его в некую футуристическую драму — на страницах книги воскресает не только Цой, но и Майк Науменко, а Советский Союз не разваливается к назначенному часу…. На этом месте — интрига достигает поистине планетарных масштабов.

В книге помимо литературного варианта сценария так же собрано множество архивных интервью, часть материалов публиковалась в FUZZе, часть публикуется впервые — это беседы с Рашидом Нугмановым, Георгием Каспарян, Юрием Белишкиным, Артемием Троицким, Игорем «Панкером» Гудковым, Кириллом Разлоговым, Наилем Кадыровым, Алексеем Вишней и многими другими. Это делает книгу интересной не только в литературном, но и в публицистическом плане. Объем проделанной работы впечатляет.

В какой-то момент чтения «Черного Квадрата» можно осознать насколько тонка бывает грань между литературной мистификацией и документалистикой, между вымыслом и реальностью. А именно таким и должно быть подлинное искусство.

FUZZ № 8/2008